Nhưng sự nhạy cảm phát triển khi bạn nhận ra rằng có điều gì đó hơi khác biệt mỗi ngày không liên quan đến thái độ khoa học thực sự. Anh trai tôi đã quyết định một ngày nào đó—anh ấy có thể nhìn thấy hoàng hôn từ lối đi trên tòa nhà nơi anh ấy làm việc—và anh ấy quyết định rằng trong một năm, anh ấy sẽ lập biểu đồ vị trí của mặt trời khi nó lặn dọc theo đường chân trời. Vì vậy, anh ấy đã làm như vậy trong một năm. Đây là động lực khoa học. Đó là trở nên nhạy cảm với những khác biệt này.
Vì vậy, ý tưởng rằng một cái gì đó phải giống nhau mọi lúc thực sự đi ngược lại với ý tưởng điều tra. Về mặt âm nhạc, bạn chơi cùng một thứ, nhưng bạn làm nó hơi khác một chút mỗi lần và theo cách đó, bạn khám phá ra điều gì đó về âm nhạc.
Tôi đã từng tham gia một buổi hội thảo với Alice Parker. Cô ấy đã thực hiện tất cả các nghiên cứu và sắp xếp cho Robert Shaw. Ông ấy là nhạc trưởng chính, nhưng cô ấy là người thực hiện nghiên cứu và sáng tác. Cô ấy đã dạy một bài hát cho một nhóm người mà không nói một lời nào. Cách cô ấy làm là cô ấy sẽ hát một câu và yêu cầu mọi người hát lại cho cô ấy. Sau đó, cô ấy sẽ hát theo một cách hơi khác một chút—và sau đó chỉ hơi khác một chút so với cách đó. Và tại thời điểm mọi người bắt kịp và thực sự có thể hát lại những gì cô ấy đang làm, cô ấy biết rằng họ thực sự đang lắng nghe. Sau đó, cô ấy hát câu đó theo cách cô ấy muốn.
Vì vậy, cô ấy đã khiến mọi người lắng nghe bằng cách tạo ra những biến thể nhỏ này và yêu cầu họ hát lại cho cô ấy. Đó là một bài học về giảng dạy. Thật truyền cảm hứng khi xem cô ấy làm việc theo cách đó.
RW: Thật tuyệt vời.
GN: Bạn phải tìm thấy lòng can đảm để lặp lại một điều gì đó. Sau một thời gian, học sinh bắt đầu nghe thấy điều gì đó mà trước đây chúng chưa từng nghe. Sau đó, chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu về một điều gì đó, những gì nhà soạn nhạc đưa vào bản nhạc hoặc, nếu đó là một bài dân ca, những gì một loạt nghệ sĩ biểu diễn đã truyền miệng, những gì họ nghĩ là quan trọng và những gì được truyền qua nhiều thế hệ. Bởi vì, nếu nó không nói lên cảm xúc của mọi người thì nó sẽ không được truyền lại. Chắc chắn, có một sức mạnh to lớn trong âm nhạc dân gian truyền thống, chỉ vì lý do đó. Nó mang theo một điều gì đó về trải nghiệm chung của chúng ta.
RW: Điều đó khiến tôi nghĩ rằng với tình hình hiện tại, nhạc dân gian có lẽ không có lời cầu nguyện. Ý tôi là ngày nay, có vẻ như mọi người đang tự nuôi sống mình bằng âm nhạc mọi lúc, gần như là một hình thức tự chữa bệnh. Có vẻ như đó là triệu chứng của một điều gì đó không ổn, kiểu tiêu thụ âm nhạc liên tục này.
GN: Giống như đồ ăn vặt. Giống như ăn đồ ngọt. Có thứ gì đó không được nuôi dưỡng bởi nó, nếu không thì bạn đã không phải ăn nó mọi lúc. Và để phù hợp với phép so sánh về đồ ăn, nếu mọi người chỉ ăn đồ ăn vặt thì thực ra họ không biết mình đang bỏ lỡ điều gì. Gần đây có một câu chuyện trên báo về một cậu bé năm tuổi đã khóc khi ăn một quả đào vì cậu chưa bao giờ nếm thử một miếng trái cây thực sự. Và năm mươi năm trước, các chuyên gia dinh dưỡng đã nói rằng không có thứ gì gọi là thực phẩm tốt và thực phẩm xấu. Vì vậy, có lẽ hy vọng rằng ý tưởng không có thứ gì gọi là nhạc hay và nhạc dở cũng sẽ biến mất. Kodály nói rằng nếu trẻ em được tiếp xúc với âm nhạc hay từ sớm, chúng sẽ được tiêm phòng chống lại âm nhạc dở.
RW: Các cháu tôi đang học ở trường St. Paul và chúng có một chương trình âm nhạc tuyệt vời ở đó. Tôi chắc rằng tất cả các giáo viên đều rất giỏi, nhưng một vài người trong số họ thực sự nổi bật. Âm nhạc thực sự được coi trọng, và những đứa trẻ này hoàn toàn phản ứng với điều đó. Thật khó để diễn tả điều này thành lời, nhưng chỉ bằng cách xem các buổi biểu diễn của chúng, tôi có cảm giác trực quan về việc âm nhạc thực sự quan trọng và đáng kể như thế nào trong quá trình phát triển của trẻ. Tôi ước mình có thể làm cho những gì tôi thấy ở đó trở nên hữu hình. Nó sẽ cho thấy lý do tại sao chúng ta cần âm nhạc trong trường học.
GN: Tôi ước nhiều người có thể thấy điều đó. Nó tự nói lên điều đó, như bạn đã nói.
RW: Đúng vậy. Nhưng nó phải ở đó. Đây không chỉ là một nhóm trẻ con bồn chồn, và một số trong số chúng tập trung và những đứa khác mất tập trung. Điều này đã vượt xa điều đó.
GN: Khi bạn thấy điều gì đó trở nên sống động ở những đứa trẻ như thế, thì đó là điều không thể nào quên. Và thậm chí với những đứa trẻ lớn hơn. Chúng tôi đã có một lễ hội hợp xướng trung học tại một thời điểm nào đó và có một dàn hợp xướng đến từ Hayward. Đây là một khu vực trường học có lẽ có 120 ngôn ngữ được nói ở nhà. Đó là trung tâm đa văn hóa! Và đây là dàn hợp xướng thính phòng của họ với khoảng 36 đứa trẻ thuộc mọi nền tảng dân tộc có thể có. Người đàn ông này, là giám đốc âm nhạc ở đó, đã học được điều gì đó từ những đứa trẻ này. Tất cả những gì tôi có thể nói để mô tả điều đó là chúng hát với sự thống nhất hoàn toàn về ý định. Điều đó là không thể nhầm lẫn. Thật phi thường.
Nó mang lại hy vọng khi bạn nhìn thấy những thứ như thế này, và có rất nhiều thứ không nên hy vọng vào lúc này. Giữa tất cả công nghệ, trầm cảm, ma túy và tất cả những điều sai trái, vẫn có điều gì đó trong âm nhạc có sức mạnh giải phóng tâm hồn, theo một cách nào đó.
Và một điều khác tôi nghĩ thực sự quan trọng là cảm giác tin tưởng vào trải nghiệm của chính mình thực sự là trung tâm cho cuộc sống của chúng ta như một xã hội. Không chỉ những người dựa vào sự xác minh sự thật từ người khác mới phải chịu sự kích động, mà bạn không thể có một nền văn hóa có sự tham gia nếu nó bao gồm những người không có bất kỳ sự tin tưởng nào vào trải nghiệm của chính họ.
RW: Đúng vậy.
GN: Bernice Johnson Reagon là một học giả tại Smithsonian và là một trong những người sáng lập Sweet Honey in the Rock. Bà ấy đã nói về việc những người này trong phong trào dân quyền, những người bình thường, người giúp việc, nhân viên cửa hàng, làm thế nào họ có thể đứng lên và trở thành những nhà lãnh đạo? Bà ấy cho rằng điều đó là do hai điều: một là nhà thờ da đen, ý thức cộng đồng ở đó; và điều còn lại là khi lớn lên, bà chơi những trò chơi ca hát truyền thống của trẻ em, nơi mọi người đều có lượt của mình. Khi đến lượt bạn ở giữa, mọi người đều ủng hộ bạn. Sau đó, bạn quay lại và trở thành một phần của vòng tròn và bạn ủng hộ người tiếp theo. Lớn lên với điều đó cho phép mọi người tiến lên để trở thành nhà lãnh đạo trong một khoảnh khắc và để kiểu lãnh đạo đó xuất hiện.
Có một khía cạnh của nền văn hóa âm nhạc đó là sự tập dượt cho nền dân chủ, sự tập dượt cho đời sống công dân, cho sự cho và nhận và cho mối quan hệ giữa cá nhân với cộng đồng như một mối quan hệ hỗ trợ lẫn nhau. Mọi thứ đều được học, theo một cách nào đó, trong trò chơi.
RW: Tôi nhớ lại một vài điều. Với nhiều người Mỹ bản địa, tôi tập hợp lại, một phần quan trọng trong quá trình phát triển của họ là tìm ra bài hát của riêng họ. Có thể điều đó sẽ xảy ra trong một lần đổ mồ hôi, hoặc một cuộc tìm kiếm tầm nhìn.
Tôi đã ăn tối với một số người bạn và CK Ladzekpo cũng ở đó, người chơi trống đến từ Tây Phi. Tôi đã hỏi anh ấy một chút về trống. Và chiều rộng và chiều sâu của những gì đang diễn ra trong trống thật đáng kinh ngạc. Tôi đã thấy mình thực sự thiếu hiểu biết về điều đó như thế nào. Và chỉ cần nhìn qua một chút qua cửa sổ này, tôi đã cảm nhận được chúng ta, với tư cách là một nền văn hóa, thiếu hiểu biết như thế nào về âm nhạc ở các nền văn hóa khác. Bạn có hiểu biết gì về âm nhạc ở các nền văn hóa khác không?
GN: Chúng ta thực sự không biết mình đang bỏ lỡ điều gì. Tôi đã dành một vài ngày tại một khu bảo tồn của người da đỏ ở Montana trong lễ hội Sun Dance của họ, và bạn không cần phải dành nhiều thời gian với những người theo truyền thống để nhận ra mình là người da đen, bạn biết không? Rõ ràng là những người này, ngay cả khi họ nghèo, họ vẫn có một cái gì đó. Và họ có một cái gì đó trong các mối quan hệ của họ.
Tôi đã ở cùng một người bạn của tôi. Cha của cô ấy đã được nhận nuôi vào bộ tộc này. Chúng tôi dựng lều và cắm trại ở đó theo vòng tròn và ngay khi dựng xong lều, tất cả các thiếu niên bắt đầu ghé qua và tụ tập trong lều của chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi đã làm những gì dường như là điều đúng đắn. Chúng tôi cho họ ăn. Và rồi chúng tôi đã vào trong. [cười] Một trong những cậu bé đã kể cho chúng tôi về hành trình tìm kiếm tầm nhìn của mình và hát cho chúng tôi nghe bài hát mà cậu ấy đã được trao tặng.
RW: Nghe có vẻ rất cảm động.
GN: Thật cảm động. Một cậu bé mười sáu tuổi, và cậu ấy có thứ mà chúng ta không có.
Nhưng câu chuyện đánh trống của bạn khiến tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi nghe Hamza Al Din. Ông ấy đang biểu diễn tại Đại học bang San Francisco. Ông ấy có một chiếc trống khung lớn và ông ấy nói với chúng tôi rằng có bốn âm thanh khác nhau mà chiếc trống tạo ra. Một là đất. Một là không khí. Một là lửa. Và một là nước. Sau đó, ông ấy trình diễn từng âm thanh. Sau đó, ông ấy bắt đầu chơi.
Vâng, trước hết thì giống như, "Ồ, có toàn bộ vũ trụ học về mối quan hệ giữa đất, không khí, lửa và nước trong âm thanh của trống!" Sau đó, trống bắt đầu tạo ra tiếng vang trong phòng để bạn nghe được nhiều âm thanh hơn anh ấy chơi. Và tôi nhận ra đây là một nhạc sĩ bậc thầy. Và đó thậm chí không phải là nhạc cụ chính của anh ấy.
RW: Tôi nhớ anh ấy trong một buổi hòa nhạc. Anh ấy đang chơi trống khung và anh ấy từ từ quay một vòng tròn trong khi chơi. Tôi nhớ sự hiện diện của anh ấy. Theo một cách nào đó, với tôi, có vẻ như tôi phải chuẩn bị để đón nhận những gì một người như Hamza Al Din mang lại. Tôi không thể chỉ bước vào phòng và nhận được nó. Tôi nghĩ chúng ta cần một số sự khởi đầu để có thể bắt đầu đón nhận điều này. Chúng ta không biết mình đang bỏ lỡ điều gì, như bạn đã nói.
GN: Và chúng ta không biết về những gì chúng ta đang nhận được. Có lẽ chỉ là một phần nhỏ. Bruno Nettl, một nhà dân tộc học âm nhạc nổi tiếng, đã viết một bài báo có tên là "Bạn sẽ không bao giờ hiểu được loại nhạc này". Ông đã nghiên cứu nhạc cổ điển Ba Tư trong tôi không biết bao nhiêu năm và, tại một thời điểm nhất định, giáo viên của ông đã nói với ông rằng, "Bạn sẽ không bao giờ hiểu được loại nhạc này". Vì vậy, có một lưu ý cảnh báo này.
Vâng, bây giờ chúng ta có thể tiếp cận nhiều loại nhạc khác nhau từ khắp nơi trên thế giới thông qua các bản ghi âm và các nhạc sĩ đi lưu diễn. Nhưng liệu chúng ta có thực sự tiếp nhận được không? Hay nó giống như một loại chủ nghĩa thực dân khác?
RW: Đúng vậy. Và phương thức tiêu thụ của chúng ta là một thứ gì đó khá thô thiển. Vì vậy, có thể có một số thứ được bảo vệ khỏi việc tiêu thụ vì chúng bị ẩn khỏi chúng ta.
GN: Hoặc có một loại hoạt động nhất định là bắt buộc. Và chúng ta đang được đào tạo về tính thụ động. Chắc chắn là như vậy, với tư cách là người tiêu dùng. Có một số thứ bạn chỉ có thể nhận được nếu bạn tích cực tham gia.
RW: Một người tham gia. Vâng. Bạn nghĩ gì về điều này, nơi bạn luôn có những đoạn nhạc đệm nhỏ này? Ví dụ, trong một chương trình tin tức, thậm chí trên NPR. Bạn có những đoạn tin tức này: sáu mươi bảy người đã bị giết bởi một kẻ đánh bom tự sát… Sau đó, bạn có một đoạn nhạc đệm nhỏ. Bạn nghĩ gì về điều đó?
GN: Tôi có một lý thuyết về điều đó. Tất cả đều được thiết kế để làm bạn thoải mái. Bạn biết rằng giọng nói của người này sẽ giống hệt nhau mỗi ngày. Sau khi anh ta nói, "Tất cả tin tức, mọi lúc" sẽ có một đoạn nhạc ngắn này, và đoạn nhạc đó cho bạn biết điều tiếp theo sẽ là tin tức trong ngày. Và bây giờ chúng ta có một đoạn nhạc ngắn khác và điều đó có nghĩa là...
RW: Giao thông. Thời tiết.
GN: Vậy thì giống như trong trạng thái hỗn loạn của việc không có đời sống nội tâm và bị kéo theo bởi những hoàn cảnh bên ngoài, bạn có thể bật radio trên đường đi làm và có cảm giác "Tôi biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo".
Tôi có thể bắt đầu phàn nàn, nhưng tôi không nghĩ điều đó hữu ích. Bạn đã bao giờ có trải nghiệm ở một nơi nào đó và rất yên tĩnh và đột nhiên bạn nghe thấy tiếng sáo ở đằng xa chưa? Có điều gì đó trong bạn hướng về điều tuyệt vời này và nó giống như một chức năng tự nhiên của tai. Giống như khi bạn ở trong rừng và cảnh giác với mọi âm thanh. Bạn đang di chuyển vào môi trường của mình theo cách rất hữu cơ này, rất khác với sự tập trung của mắt.
Chức năng đó của tai phải phát triển não theo một cách nhất định. Và nó phải phát triển não theo một cách khác để tai phải liên tục sàng lọc tiếng ồn và tập trung vào một thứ mà bạn muốn nghe—không phải là bạn không phải làm điều đó. Đó là một chức năng khác của tai để có thể chọn ra âm thanh từ nền. Nhưng phải luôn luôn loại bỏ mọi thứ, tôi không thể tưởng tượng rằng điều đó không ảnh hưởng đến khả năng của chúng ta chỉ là ở trong môi trường mà chúng ta đang ở, dù là tự nhiên hay xã hội.
RW: Trước khi đến sáng nay, tôi đã dắt chó đi dạo. Và hôm nay là một ngày đẹp trời, như mùa xuân vậy. Khi trở về nhà, tôi thấy một con chim sẻ trên ngọn cây.
GN: Vâng, sáng nay chim hót rất hay.
RW: Trời ơi! Tôi đã lắng nghe tiếng chim đó, và nó thật tuyệt đẹp. Tôi nghĩ bạn đã viết một cái gì đó mô tả khoảnh khắc bạn nhận ra rằng chim lắng nghe nhau.
GN: Tôi nhớ chính xác nơi tôi đang ở. Đó là trên Đảo Hartstene ở Puget Sound. Thông thường, tôi nghe thấy tiếng chim này hót và tôi nghe thấy tiếng chim kia hót. Nhưng đột nhiên tôi nghe thấy chúng gọi nhau qua lại. Không phải là tiếng gọi qua lại với nhau, vì chúng không cùng loài chim. Giống như là, con chim này kêu một tiếng và sau đó con chim kia cũng kêu. Không giống như chúng đang nói chuyện với nhau. Chúng đang chiếm cùng một không gian âm thanh và nói rằng tôi ở đây, và tôi ở đây, và tôi ở đây. Giống như tất cả chúng đều nói rằng tôi ở đây.
Có lẽ điều đó quá nhân cách hóa. Nhưng họ đang lắng nghe nhau, nếu không phải là phản hồi trực tiếp. Và tôi đang lắng nghe toàn bộ điều tự cung tự cấp này. Đó là một thế giới.
RW: Những gì bạn đang mô tả là một khoảnh khắc khó có thể diễn tả, nhưng là một trải nghiệm thực tế. Những điều này rất khó để truyền tải.
GN: Chúng rất khó truyền đạt. Người ta cố gắng. Đôi khi bạn tự hỏi—những điều tạo nên sự khác biệt đối với tôi là những trải nghiệm của riêng tôi, không phải của người khác. Vì vậy, có lẽ tôi không cần phải truyền đạt chúng, theo một nghĩa nào đó. Có lẽ điều đó không giúp ích gì. Giống như việc giảng dạy vậy. Khi bạn nhận ra rằng bạn không bao giờ học được điều gì khi ai đó nói với bạn, bạn sẽ ngừng cảm thấy bị thúc ép phải nói với học sinh những điều đó.
RW: Vâng, có một góc nhìn khác. Tôi đã gặp một người đàn ông rất thú vị, Ron Nakasone. Ông ấy đã sử dụng cụm từ “bản đồ và nghệ thuật”. Ông ấy là một nhà sư Phật giáo và là một bậc thầy về thư pháp cọ lớn. Ý của ông ấy là đôi khi nghệ sĩ có thể tạo hình cho một trải nghiệm. Nếu không được tạo hình, nó sẽ vẫn ẩn giấu khỏi những người khác. Vì vậy, lý tưởng nhất là, đây là một điều quan trọng mà nghệ sĩ có thể làm—một dạng bản đồ hóa các trải nghiệm thành hình thức để chúng có thể tiếp cận được với những người khác.
GN: Nhưng đó là lý do tại sao nghệ thuật không chỉ là kể chuyện. Tôi đoán đó là những gì tôi đang nói. Nghệ thuật là để biến đổi trải nghiệm của một người, không chỉ là để mô tả nó.
RW: Đúng vậy. Và nếu bằng cách nào đó, bạn có thể biết được điều gì đó ẩn giấu, điều đó cũng có thể mang tính biến đổi.
GN: Có thể. Đúng vậy. Và tôi không có ý nói rằng tôi chưa học được gì từ người khác. Chỉ là khi bạn đang giảng dạy, bạn có mong muốn chia sẻ những khám phá của mình, nhưng bạn nhận ra rằng đó là những khám phá của riêng bạn. Và mọi người đều cần những khám phá của riêng họ. Không phải của bạn. Vậy thì kinh nghiệm của tôi có thể giúp ích như thế nào? Đó là một câu hỏi mở. Một số trong số đó có thể là cố gắng hiểu trong những điều kiện nào tôi có thể nhận được thứ gì đó.
RW: Vâng. Bạn muốn chia sẻ kinh nghiệm của mình, nhưng nó có hữu ích không? Có khả thi không? Và đây là một người khác cũng có kinh nghiệm tương tự như bạn, nhưng không bao giờ có thể tập trung vào nó, không bao giờ có thể nắm bắt nó hoặc đưa nó vào trung tâm sự chú ý của họ. Nó ở đó, nhưng nó nằm trong bóng tối. Nhưng giờ đây, nhờ nỗ lực của bạn để đưa kinh nghiệm của mình thành hình, đột nhiên kinh nghiệm ẩn trong bóng tối của người đó xuất hiện trong ánh sáng mà bạn đang cung cấp. Bây giờ nó có thể có được một vị thế mà trước đây nó chưa từng có.
Tôi có thể tưởng tượng ra điều đó. Thực ra, đây là một trải nghiệm tôi đã có. Tôi khám phá ra thơ theo cách này thông qua bài thơ của Wallace Stevens, “Sunday Morning.” Đó là một trải nghiệm biến đổi sâu sắc. Những lời của ông đã gọi tôi trở lại với những trải nghiệm mà tôi đã không thể thực sự tập trung vào bằng cách nào đó. Bài thơ đã trở thành một giao điểm nơi một phần trải nghiệm của riêng tôi được tái hiện thông qua việc đọc những từ mà Stevens đã phải vật lộn để viết.
GN: Điều này thực sự thú vị vì tôi nghĩ nó quay trở lại câu hỏi này về các loại nhạc khác nhau hoặc các cấp độ khác nhau, nếu bạn muốn. Một loại bài hát phổ biến nhất định trở nên phổ biến vì mọi người cảm thấy kết nối với điều gì đó về những gì nó thể hiện. Nhưng không nhất thiết đó là phần cao quý nhất của con người mà nó kết nối đến. Có lẽ lý do nó kết nối là nó cho phép người nghe đắm chìm trong sự tự thương hại. Bạn có hiểu ý tôi không?
RW: Một số thể loại nhạc đồng quê chẳng hạn.
GN: Trong khi một cái gì đó như thánh ca Gregorian cộng hưởng với một cái gì đó sâu sắc hơn. Bạn thậm chí không cần phải hiểu các từ, nhất thiết. Hình thức nói trực tiếp. Hoặc âm nhạc của Bach, được xây dựng để mang lại cảm giác về trật tự này, và người ta có thể trải nghiệm cảm giác về trật tự một cách trực tiếp.
Chúng tôi đã từng ở Paris một lần, và trời thực sự nóng. Vì vậy, chúng tôi đã núp vào một nhà thờ đá nhỏ này vì nghĩ rằng chúng tôi sẽ mát mẻ bên trong. Ngay khi chúng tôi bước vào, người chơi đàn organ - người đang luyện tập ở đó, tôi đoán vậy - bắt đầu chơi một bản fugue của Bach, bản fugue cung Sol thứ. Vì vậy, chúng tôi chỉ ngồi đó, lắng nghe bản fugue này. Nó bắt đầu với giai điệu rất mạnh mẽ này và sau đó phát triển thành nhiều giọng khác nhau, và bạn giống như bị lạc vào, bạn không biết điều gì - một vũ trụ của các hành tinh và các ngôi sao quay tròn. Sau đó, chủ đề trở lại, BOOM! - âm trầm, bạn biết đấy, với boom, BAAAM, boom bom bom. Giống như Chúa đã nói. Ý tôi là trong âm nhạc đó có một viễn cảnh đáng kinh ngạc về trật tự trong vũ trụ. Và đó là viễn cảnh của Bach. Đó là nhận thức của ông ấy.
Xin lỗi, nó không giống như "Bạn gái tôi bỏ tôi rồi. Tôi sẽ đi chơi ở quán bar." [cười] Ý tôi là có nhiều cấp độ khác nhau của trải nghiệm chung của con người.
RW: Tôi nhớ có một buổi chiều ngồi một mình nghe bản nhạc này của Bach và có cảm giác như mình đang hiện diện trong một chuyển động tĩnh lặng và vĩnh hằng. Đó là một trong những kỷ niệm âm nhạc đẹp nhất của tôi.
Bây giờ đây là một điều tôi muốn thử nghiệm với bạn, một đoạn trích nhỏ về âm nhạc từ họa sĩ Agnes Martin. Bà ấy thật khác thường. Bà ấy đã đi đến một loại hiểu biết tâm linh mà tôi thấy khá đáng kinh ngạc. Đây là từ một cuộc phỏng vấn nhỏ vào cuối đời bà. Bà ấy nói với người phỏng vấn rằng âm nhạc là hình thức nghệ thuật chạm đến cảm xúc trực tiếp nhất. Và bà ấy dừng lại như thể đang tính toán điều gì đó. Sau đó, bà ấy nói, "Âm nhạc mang lại cảm xúc nhiều hơn khoảng mười hai lần so với hội họa." [cười]
GN: [cười] Tôi cho là mình có thể là một kẻ thông minh và nói rằng, thang âm của chúng ta có mười hai cung, vì vậy có thể cô ấy đang nói rằng một bức tranh thuần túy đại diện cho một cung duy nhất. Nhưng âm nhạc không đại diện cho một sự thuần túy duy nhất. Nó đại diện cho mối quan hệ. Nó đại diện cho chuyển động. Cũng có chuyển động trong hội họa. Khi bức tranh hoàn thành, chuyển động kết thúc.
RW: Mắt bạn phải di chuyển xung quanh.
GN: Vâng, tất cả những thứ đại loại như vậy. Nhưng đó không phải là cùng một loại chuyển động mà bạn được mang theo. Tôi nghĩ âm nhạc giống như điêu khắc hơn, thực ra. Với điêu khắc, bạn phải di chuyển xung quanh nó. Tôi thực sự không biết gì về điêu khắc, ngoại trừ việc tôi có cảm giác về một cái gì đó về hình thức giao tiếp trực tiếp.
RW: Và âm nhạc có khả năng giao tiếp trực tiếp.
GN: Tôi nghĩ âm nhạc giao tiếp trực tiếp theo cùng một nghĩa đó. Khi bạn nói nó mô phỏng hành trình bên trong, có nhiều loại hành trình bên trong khác nhau. Có những hành trình hướng đến chân lý và cái đẹp, và không phải tất cả nhạc sĩ đều quan tâm đến điều đó.
Luôn có những người quan tâm nhiều hơn đến cơ chế của mọi thứ—trong bất kỳ lĩnh vực nào, tôi nghĩ vậy. Nhưng việc đào tạo nhạc sĩ trước đây ít nhiều là vấn đề riêng tư. Bạn làm việc với một giáo viên và giáo viên đó làm việc với bạn để truyền đạt những gì họ biết, gần giống như một quá trình học nghề. Sau đó, âm nhạc bắt đầu được dạy trong các lớp học và do đó mọi thứ bắt đầu được thể hiện nhiều hơn dưới dạng các quy tắc, một thứ mà bạn có thể dạy cho một nhóm người khác biệt. Bây giờ bạn có các nhạc viện và trường âm nhạc, và nó rất cạnh tranh.
Nhiều người tự hào về cách tiếp cận rằng thế giới ngoài kia khắc nghiệt và bạn phải mạnh mẽ để vượt qua. Vì vậy, hệ thống thiên vị những người nhạy cảm hơn và cần cách tiếp cận cá nhân hơn, điều này đã được đáp ứng vào thời của Mozart hoặc Bach. Vì vậy, ngày càng có nhiều người cạnh tranh biết cách chơi trò gian lận trong hệ thống. Họ là những người có thể thành công, nhưng rất nhiều người trong số họ đã kiệt sức. Một người bạn của chúng tôi nói rằng cô ấy là người duy nhất trong lớp học của mình tại Juilliard kiếm sống bằng nghề nhạc sĩ. Tại sao tất cả họ đều bỏ nhạc?
RW: Vâng, bạn biết đấy, trong thế giới nghệ thuật cũng vậy.
GN: Thật sao?
RW: Ồ vâng. Bạn nhận được tất cả các bằng MFA trong một năm, và năm năm sau không còn nhiều người vẫn làm nghệ thuật.
GN: Nhưng có phải vì chúng bị cháy không?
RW: Tôi nghĩ là phức tạp. Nhưng không có nhiều chỗ trong nền văn hóa để đón nhận tất cả những người muốn trở thành nghệ sĩ.
GN: Một nơi. Tôi đoán là ý tôi muốn nói là bạn có một hoạt động đòi hỏi sự nhạy cảm và hợp tác, và kênh cho nghề nghiệp này là khen thưởng tính cạnh tranh và sự dày dạn.
RW: Vâng. Tôi nghĩ cũng có điều gì đó tương tự trong thế giới nghệ thuật. Một lý do lớn là vì thế giới nghệ thuật cũng là một trò chơi tiền bạc. Tiền bạc luôn gần gũi với những người trở nên nổi tiếng. Đó là chuyện con gà và quả trứng. Nhưng những nghệ sĩ có thể có phép thuật thực sự chỉ có thể được một nhóm nhỏ biết đến. Và những nhóm này tách biệt với nhau. Tôi không biết điều đó có xảy ra trong âm nhạc không.
GN: Âm nhạc có lợi thế là hầu hết các hoạt động âm nhạc đều cần đến các nhóm nhạc sĩ. Vì vậy, tôi nghĩ rằng có lẽ ít phụ thuộc vào điều đó hơn vì hôm nay người này chơi với nhóm này và ngày mai họ lại chơi với nhóm khác. Đó là một điều tuyệt vời. Tôi nghĩ rằng điều đó luôn đúng. Ảnh hưởng âm nhạc đi cùng với các nhạc sĩ, và vì vậy tôi nghĩ âm nhạc có lẽ tốt hơn theo nghĩa đó.
Nhưng khía cạnh khác của âm nhạc là thứ bạn làm. Nghệ thuật cũng là thứ bạn làm, và tôi nghĩ rằng có lẽ thế giới nghệ thuật thậm chí còn tách biệt hơn với việc sáng tác nghệ thuật như một hoạt động bình thường của con người so với thế giới âm nhạc.
RW: Tôi đồng ý. Đây là một điều nữa tôi muốn hỏi bạn về thang âm ngũ cung. Đó là thang âm cổ xưa, phải không?
GN: Đó là một thang âm rất cổ xưa.
RW: Bạn đã xem bộ phim Herzog về Chauvet chưa? [có] Bạn có nhớ cây sáo xương nhỏ đó không?
GN: Đúng vậy. Tôi thường mang theo hình ảnh cây sáo đó trên iPhone để cho mọi người xem.
RW: Họ nói nó đã 30.000 năm tuổi rồi, anh biết không?
GN: Bây giờ họ nói là 40.000, thực ra là vậy. Đó là cái được làm từ xương cánh của một con kền kền đầu đen. Bạn có một thứ rỗng nhưng bạn phải hiểu vật lý để cắt các lỗ trên đó để có được tỷ lệ, mà đó không phải là một thứ nhỏ. Và từ cùng một địa điểm cũng có những chiếc sáo ngà voi—hai mảnh được chạm khắc từ ngà voi và lắp lại với nhau để tạo thành một chiếc sáo. Có lẽ đã có rất nhiều thử nghiệm, nhưng đây đã là một công nghệ phát triển cao.
Âm giai ngũ cung tồn tại trên khắp thế giới, và ở những nơi không thể có bất kỳ mối liên hệ nào với nhau. Vậy điều này xảy ra như thế nào? Hát theo âm giai ngũ cung dễ hơn nhiều. Nó không có nửa cung nào, rất khó—và khó lên dây. Rất nhiều, rất nhiều bài hát thiếu nhi và dân ca có âm giai ngũ cung. Chúng tôi dạy âm giai ngũ cung trước, rồi đến âm giai diatonic từ đó.
Có một nhà soạn nhạc người Estonia đương đại quan tâm đến thiên văn học. Ông đã làm một việc hoàn chỉnh là phân tích chuyển động của các hành tinh và suy ra thang âm từ đó, và thang âm mà ông đưa ra là thang âm Nhật Bản cổ đại, mà lúc đó ông không biết.
Những gì người xưa gọi là “âm nhạc” thực sự gần gũi hơn với những gì chúng ta gọi là vật lý. Bảy môn nghệ thuật tự do, là nền giáo dục cổ điển, bao gồm trivium, là hùng biện, logic và ngữ pháp—và quadrivium, là toán học, hình học, thiên văn học và âm nhạc. Và âm nhạc có nghĩa là khoa học về rung động. Vật lý của âm nhạc, âm học của âm nhạc và khoa học về rung động được coi là thực. Đó là âm nhạc thực sự. Sau đó, biểu hiện của con người về điều đó, mà chúng ta gọi là âm nhạc, giống như một hiện tượng thứ cấp.
RW: Dựa trên những gì anh nói, chúng ta có thể hiểu rõ hơn về cách người xưa hiểu rằng âm nhạc có nhiều loại khác nhau và được sử dụng cho nhiều mục đích khác nhau.
GN: Tất nhiên là chúng ta không biết gì về âm nhạc của họ.
RW: Thật đáng tiếc.
GN: Thật đáng tiếc. Ý tôi là tôi rất muốn được làm một con ruồi trên bức tường của Pythagoras. Và tất nhiên đối với Pythagoras, đó là khám phá ra các nguyên lý toán học và vật lý của vật lý trong âm nhạc. Và cũng có nghiên cứu bí truyền ở Ai Cập cổ đại và chữa bệnh. Tất cả là một.
RW: Tôi không thể không tưởng tượng rằng mọi người vào thời của Pythagoras sẽ chú ý hơn đến trải nghiệm của chính họ.
GN: Vâng, ý tưởng hiện đại này về bản ngã—như một đơn tử, theo một cách nào đó, một đơn vị độc lập, riêng biệt—cảm giác của tôi là mối quan hệ giữa mọi người khi đó đã khác. Tôi nghe kể về một người đàn ông nói chuyện với một người phụ nữ từ một trong những bộ lạc bờ biển Tây Bắc. Anh ta yêu cầu cô ấy kể cho anh ta đôi điều về bản thân cô ấy. Cô ấy nói, "Mẹ tôi là người này người kia từ bộ tộc này người kia, và cha tôi là người này người kia." Sau đó, cô ấy dừng lại [cười].
Và anh chàng đó nói, "Được rồi, hay đấy, nhưng hãy kể cho tôi nghe về bản thân cô đi." Nhưng cô ấy nghĩ rằng cô ấy đã làm thế. Đó là con người cô ấy—không phải là một thực thể riêng biệt. Vậy nên chúng ta chắc chắn đã mất điều đó. Và âm nhạc, hoạt động hoặc nghệ thuật cộng đồng nhất của con người, trở thành những tấm biển quảng cáo với người cầm iPod nhảy theo điệu nhạc mà không ai khác có thể nghe thấy.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!