しかし、何かが毎日少しずつ違うことに気づくことで育まれる感受性は、真の科学的態度と無関係ではありません。ある日、私の兄は、職場のビルの通路から夕日を眺めることができたので、1年間、地平線に沈む太陽の位置を記録しようと決意しました。そして、それを1年間続けました。これが科学的衝動です。こうした違いに敏感になることです。
ですから、毎回同じであるべきだという考えは、探求という概念に真っ向から反するのです。音楽で言えば、同じものを演奏するとしても、毎回少しずつ違うやり方で演奏することで、音楽について何かを発見するのです。
以前、アリス・パーカーのワークショップに参加したことがあります。彼女はロバート・ショーのためにリサーチとアレンジをすべて担当していました。彼は偉大な指揮者でしたが、リサーチと作曲は彼女が担当していました。彼女は一言も発することなく、ある歌を聴衆に教えました。彼女のやり方は、まずフレーズを歌い、それを全員に歌わせるというものでした。そして、少しだけ違う歌い方をし、さらにまた少しだけ違う歌い方をするのです。人々が理解し、彼女の歌い方を真似て歌えるようになった時、彼女は彼らが本当に聴いてくれていることを実感しました。そして、彼女は自分が望む通りにそのフレーズを歌ったのです。
彼女はちょっとしたバリエーションを作って、それを歌わせることで聴衆に聴いてもらうようにしました。これは教えることの素晴らしい教訓です。彼女のそのやり方を見るのは、とても刺激的でした。
RW:それは素晴らしいですね。
GN：何かを繰り返す勇気が必要です。しばらくすると、生徒たちは以前には聞こえなかった何かに気づき始めます。それから一緒に、作曲家が音楽に込めたもの、あるいは民謡であれば、演奏家たちが口承で伝えてきたもの、彼らが何を重要視し、何世代にもわたって受け継がれてきたものについて考えていきます。人々の心に響かなければ、受け継がれることはないからです。確かに、伝統的な民謡には、まさにその理由から大きな力があります。それは、私たちの共通の経験について何かを運んでくるのです。
RW：今の時代を考えると、フォークミュージックはもうどうにもならないんじゃないかな、って思うんです。だって、今の人たちは、まるで自己治癒のように、常に音楽で自分を養っているように見えるんです。こういう音楽の消費は、何かが狂っている兆候のように思えます。
GN：ジャンクフードのようなものです。お菓子を食べるようなものです。何かが栄養を摂取できていないので、ずっと食べ続ける必要はありません。食べ物の例えを続けると、ジャンクフードばかり食べていると、自分が何を失っているのか気づいていないのです。最近新聞に、本物の果物を食べたことがなかった5歳の男の子が桃を食べて泣いたという記事がありました。50年前、栄養士たちは良い食べ物や悪い食べ物はないと言っていました。ですから、良い音楽や悪い音楽はないという考えも、いつかは消え去るかもしれないという希望があるのかもしれません。コダーイは、子供たちが幼い頃から良い音楽に触れていれば、悪い音楽に対する免疫がつくだろうと言いました。
RW：私の孫たちはセントポールズ校に通っているのですが、素晴らしい音楽プログラムがあります。先生方は皆素晴らしい方だと思いますが、特に際立った先生が数人います。音楽が本当に大切にされていて、子どもたちはそれに完璧に応えてくれます。言葉で説明するのは難しいですが、彼らの演奏を見ているだけで、音楽が子どもの成長にとってどれほど本質的で重要なのかを直感的に感じます。私がそこで見たものを、目に見える形で表現できたらいいのにと思います。そうすれば、なぜ学校に音楽が必要なのかが伝わるはずです。
GN：もっと多くの人に見てもらいたいですね。おっしゃる通り、それ自体が物語っています。
RW：ええ。でも、そこに何かが欠けているんです。これはただ、子供たちがそわそわして、集中している子もいれば、気が散っている子もいる、というだけのものではありません。これは、そんなレベルをはるかに超えていました。
GN：小さな子供たちがあんな風に生き生きと何かを表現していくのを見るのは、忘れられない思い出です。もっと大きな子供たちでも同じです。以前、高校の合唱祭があったのですが、ヘイワードから合唱団が来ました。ここはおそらく120もの言語が家庭で話されている学区で、まさに多文化の中心地です！しかも、その合唱団は36人ほどのあらゆる民族的背景を持つ子供たちからなる室内合唱団でした。そこの音楽監督だった男性が、子供たちから何かを引き出したのです。一言で言えば、彼らは完全に一体となった意図で歌っていた、としか言いようがありません。紛れもない、素晴らしいものでした。
こういうものを見ると希望が湧いてきます。今は希望を持てないことが山ほどあるのに。テクノロジーや鬱、ドラッグ、そしてあらゆる悪が蔓延する中でも、音楽には魂を解放する力があるのかもしれません。
そして、もう一つ本当に重要だと思うのは、自分の経験に対する信頼感が、私たちの社会生活においていかに重要であるかということです。他人による真実の検証に頼る人が扇動的な言動に陥りやすいというだけでなく、自分の経験を全く信頼していない人々で構成される参加型文化はあり得ないのです。
RW:そうですね。
GN:バーニス・ジョンソン・リーゴンはスミソニアン博物館の学者で、「スウィート・ハニー・イン・ザ・ロック」の創設者の一人です。彼女は、公民権運動に関わった、メイドや店員といったごく普通の人々が、どのようにして立ち上がり、リーダーになったのかについて語りました。彼女は、その理由を二つの点に求めました。一つは黒人教会とそこにあった共同体意識、もう一つは、伝統的な子供の歌遊びで育ったこと。そこでは誰もが自分の番になります。自分が真ん中に立つ番になると、みんなが応援してくれます。そして、自分も戻って輪の一部となり、次の人を応援します。こうした環境で育ったことで、人々は一歩前に出てリーダーになる瞬間が訪れ、そのようなリーダーシップが生まれたのです。
あの音楽文化には、民主主義、市民生活、ギブアンドテイク、そして相互扶助としての個人とコミュニティの関係性のためのリハーサルという側面があります。ある意味では、あらゆることが遊びの中で学ばれるのです。
RW：いくつか思い出したことがあります。多くのネイティブアメリカンにとって、成長の重要な部分は、自分自身の歌を見つけることだったように思います。それは、汗を流すか、ビジョンクエストを通して実現するのかもしれません。
友人たちと夕食を共にした時に、西アフリカ出身のドラムマスター、CKラジェクポが来ていました。彼にドラムについて少し質問する機会がありました。ドラムの演奏に込められた幅広さと奥深さには驚かされました。自分がいかにドラムについて無知だったかを思い知らされました。そして、この窓から少しだけ覗いただけで、私たちという文化が、他の文化の音楽についていかに無知であるかを痛感しました。あなたは他の文化の音楽について何か洞察をお持ちですか？
GN：私たちは何を見逃しているのか、本当に分かりません。モンタナ州のインディアン居留地でサンダンスの儀式中に数日過ごしたのですが、伝統的な人たちと長く一緒に過ごさなくても、自分がいかに白人であるかが分かります。彼らは貧しくても、何かを持っていることがはっきりと分かります。そして、人間関係にも何かがあるんです。
友達と一緒にいたんです。彼女の父親はこの部族に養子として迎え入れられていました。テントを張って、円形にキャンプをしていたんですが、テントを設営するとすぐに、ティーンエイジャーたちがみんなやって来て、テントで遊び始めたんです。それで、どうやら正しいことをしたみたいで、彼らに食事を与えました。それで、私たちはテントに入れられたんです。（笑）少年の一人が、自分のビジョンクエストについて話してくれて、もらった歌を歌ってくれました。
RW:とても感動的ですね。
GN：とても感動的でした。16歳の少年が、私たちにはない何かを持っていたんです。
でも、あなたのドラムのお話を聞いて、ハムザ・アル・ディンを初めて聴いた時のことを思い出しました。彼はサンフランシスコ州立大学で演奏していました。大きなフレームドラムを持っていて、そのドラムには4つの異なる音があると教えてくれました。一つは土の音、一つは空気の音、一つは火の音、そして一つは水の音です。そして、彼はそれぞれの音を実演し、演奏を始めました。
まず、「ああ、ドラムの音には、土、空気、火、水の関係という宇宙観が詰まっている！」と思いました。すると、ドラムが部屋に反響を起こし始め、演奏している音よりもはるかに多くの音が聞こえるようになりました。そして、この人はまさに名演奏家だと実感しました。しかも、ドラムは彼のメイン楽器ではないんです。
RW：コンサートで彼を覚えています。フレームドラムを演奏しながら、ゆっくりと円を描いて回転していました。彼の存在を覚えています。ある意味、ハムザ・アル・ディンのような人がもたらすものを受け入れるには、覚悟が必要な気がします。ただ部屋に入ってすぐに受け取れるわけではありません。それを受け入れるには、何らかの儀式が必要だと思います。あなたがおっしゃったように、私たちは何を見逃しているのか気づいていないのです。
GN：そして、私たちは自分が何を受け取っているのか、よく分かっていません。もしかしたらほんの一部に過ぎないのかもしれません。著名な民族音楽学者であるブルーノ・ネットルは、「この音楽は決して理解できない」という論文を書きました。彼はペルシャの古典音楽を何年も研究していましたが、ある時、先生から「この音楽は決して理解できない」と言われたそうです。つまり、そこには警告のメッセージがあるのです。
確かに、今では録音やミュージシャンの旅を通して、世界中の様々な音楽に触れることができます。しかし、私たちは本当にそれを受け入れることができるのでしょうか？それとも、これは一種の植民地主義のようなものなのでしょうか？
RW：ええ。私たちの消費様式は、ある種、粗雑なものですよね。だから、もしかしたら、隠されているからこそ、消費されることから守られているものがあるのかもしれません。
GN：あるいは、ある種の行動が求められることもあります。そして、私たちは受動的な行動をとるよう訓練されているのです。消費者として、それは確かにその通りです。積極的に関わらなければ得られないものもあります。
RW：参加者ですね。そうですね。いつもこういうちょっとした音楽のインターリュードを入れることについてはどう思いますか？例えば、NPRのニュース番組でもそうですが、「自爆テロで67人が死亡した」といったニュースがあって、そのあとにちょっとした音楽のインターリュードを入れる。これについてはどう思いますか？
GN：それについては私なりの仮説があります。全ては視聴者を安心させるために仕組まれているんです。この人の声は毎日全く同じだと分かっているでしょう。「いつでもニュース」と言った後に、ちょっとした音楽のリフが入り、それが次のニュースがその日のニュースだと告げるんです。そしてまた別の小さなリフが入り、それはつまり…
RW:交通状況。天気。
GN:つまり、内面の生活がなく、外部の状況に引きずり回される混沌とした状態にあるとき、仕事に行く途中でラジオをつけると、「次に何が起こるか分かっている」という感覚を得られるということですね。
文句を言ってもいいのですが、あまり役に立たないと思います。どこかとても静かな場所にいると、突然遠くからフルートの音が聞こえてきた、そんな経験はありませんか？ 何かが、その素晴らしい音に向かって動き、まるで耳の自然な機能のように感じられるのです。まるで森の中にいて、あらゆる音に敏感になっている時のような感覚です。目で焦点を合わせるのとは全く違う、とても有機的な方法で、周囲の環境に溶け込んでいくのです。
耳の機能は、脳をある特定の方法で発達させなければなりません。そして、耳が常に雑音を遮断し、聴きたいものだけに集中しなければならないように、脳も別の方法で発達させなければなりません。もちろん、そうする必要がないというわけではありません。背景の音から音を拾い上げることも、耳のもう一つの機能です。しかし、常に雑音を遮断しなければならないということは、自然環境であろうと社会環境であろうと、私たちが置かれている環境にただ身を置く能力に何らかの影響を与えているのではないでしょうか。
RW：今朝、こちらに来る前に犬の散歩をしてきました。今日は春のような素晴らしい天気ですね。家に帰ると、木の上にフィンチがいました。
GN:ええ、今朝は本当に鳥が歌っていました。
RW：なんてことだ！あの鳥の鳴き声を聞いていたんだけど、本当に美しかった。鳥たちが互いに耳を傾け合っていることに気づいた瞬間について、何か書いていたような気がします。
GN：自分がどこにいたかははっきり覚えています。ピュージェット湾のハートステン島でした。普段は、この鳥の鳴き声とあの鳥の鳴き声を交互に聞いているのですが、突然、鳥たちが互いに呼び合っているのが聞こえてきました。同じ種類の鳥ではなかったので、互いに呼び合っているわけではありませんでした。どちらかと言うと、この鳥が鳴くと、今度は別の鳥が鳴く、といった感じでした。まるで会話しているようには聞こえませんでした。彼らは同じ音空間を占めて、「私はここにいる」「私はここにいる」「私はここにいる」と言っているようでした。まるで皆が「私はここにいる」と言っているようでした。
擬人化しすぎているかもしれない。でも、彼らは直接反応はしなかったとしても、お互いに耳を傾けていた。そして私は、この自己完結的な世界全体に耳を傾けていた。まるで一つの世界だった。
RW：あなたが描写しているのは、言葉で説明するのが難しい瞬間ですが、現実の経験です。こういうことは伝えるのが難しいんです。
GN：伝えるのはとても難しいです。努力はします。でも、時々、ふと疑問に思うことがあります。私にとって変化をもたらしたものは、他人の経験ではなく、私自身の経験だったのです。だから、ある意味、伝える必要はないのかもしれません。もしかしたら、伝えても意味がないのかもしれません。教えるのと似ています。誰かに教えられても何も学べなかったと気づいたら、生徒に何かを伝えなければならないという衝動に駆られなくなるのです。
RW：別の見方もあります。ロン・ナカソネというとても興味深い人物に出会ったのですが、彼は「地図作成と芸術」という言葉を使っていました。彼は仏教の僧侶で、大筆の書道の達人のような人です。彼が言いたかったのは、芸術家は時に経験に形を与えることができるということです。形を与えなければ、経験は他者から隠されたままです。ですから理想的には、これは芸術家ができる重要なこと、つまり経験を形にして他者が利用できるように地図に描くことなのです。
GN：でも、だからこそ芸術はただ伝えるだけではないんです。私が言いたいのはそういうことだと思います。芸術とは、ただそれを描写するだけでなく、人の経験を変容させることなのです。
RW：そうです。そして、もし何らかの形で隠されていた何かが利用可能になったなら、それも変革をもたらすかもしれません。
GN：そうかもしれませんね。確かに。他の人から何も学んでいないという意味ではありません。ただ、教える時は自分の発見を共有したいという気持ちがあるのですが、それは自分自身の発見だったことに気づきます。誰もが自分自身の発見を必要としています。あなたの発見は必要ありません。では、私の経験はどのように役立つのでしょうか？それはまだ分かりません。私が何かを受け取ることができたのはどのような状況だったのかを理解しようとすることが、その一因かもしれません。
RW：ええ。あなたは自分の経験を共有したいけれど、それが役に立つのでしょうか？実現可能なのでしょうか？そして、あなたと似たような経験をした人がいます。しかし、その経験に焦点を合わせたり、受け入れたり、意識の中心に置いたりすることができませんでした。それは確かに存在していますが、影の中に隠れています。しかし今、あなたが自分の経験を形にしようと試みたことで、その人の影に隠れていた経験が、あなたが差し出す光の中に突然現れ、かつてないほど重要な位置を占めるようになったのです。
想像できます。実際、私も同じような経験をしました。ウォレス・スティーブンスの詩「日曜の朝」を通して、詩との出会いがありました。それは深く変容する体験でした。彼の言葉は、私がこれまで焦点を絞ることができなかった経験を呼び起こしてくれました。この詩は、スティーブンスが苦労して書き上げた言葉を読むことで、私自身の経験の一部が活気づく交差点となりました。
GN：これは本当に興味深いですね。音楽の種類、あるいは音楽のレベルの違いという問題に戻ってくると思うからです。ある種のポピュラーソングが人気なのは、人々がその曲が表現している何かに共感を覚えるからです。しかし、必ずしもその曲が共感するのは、人間の最も高貴な部分とは限りません。もしかしたら、聴き手を自己憐憫に浸らせるからかもしれません。私の言っていることがお分かりですか？
RW:たとえば、ある種のカントリーミュージック。
GN：一方、グレゴリオ聖歌のようなものは、より深い何かと共鳴します。必ずしも歌詞を理解する必要はありません。形式が直接語りかけてくるのです。あるいはバッハの音楽のように、秩序感を与えるように構成されていて、聴く人はその秩序感を直接体験することができます。
以前パリに行った時のことですが、とても暑かったんです。それで、中なら涼しいだろうと思って、小さな石造りの教会に潜り込みました。中に入ると、おそらく練習中だったのでしょうが、オルガン奏者がバッハのフーガ、ト短調のフーガを弾き始めました。私たちはただそこに座って、そのフーガを聴いていました。とても力強いメロディーで始まり、それが様々な音色に展開していき、まるで回転する惑星や星々の宇宙に迷い込んだような気分になります。そして、テーマが再び鳴り響きます。ドカーン！とベースが鳴り響き、ボン、ボン、ボン。まるで神が語りかけているようでした。あの音楽には、宇宙の秩序についての素晴らしいビジョンが込められているんです。それがバッハのビジョン、彼の認識なのです。
すみません、「彼女に振られたから、バーでちょっと遊んでこようかな」ってのとは違うんです（笑）。つまり、人間には共通の経験にも、それぞれレベルがあるってことですね。
RW：ある午後、一人でバッハの曲を聴いていた時のことを覚えています。まるで静かで永遠の動きの中にいるような感覚を覚えました。私の音楽の思い出の中でも最高の思い出の一つです。
さて、ここで皆さんにちょっとお聞きしたいことがあります。画家のアグネス・マーティンが音楽について語った、ちょっとしたエピソードです。彼女は変わった人でした。ある種の精神的な洞察に至ったのですが、それは私にとって非常に驚くべきものでした。これは彼女が晩年に行ったインタビューからの抜粋です。彼女はインタビュアーに、音楽は感情に最も直接的に訴えかける芸術だと語りました。そして、何かを計算しているかのように少し間を置いてから、こう言いました。「音楽は絵画の12倍も感情を伝えてくれるんです」[笑]
GN：（笑）まあ、生意気な言い方をすれば、私たちの音楽の音階は12音だから、純粋な絵画は単一の音を表すと言っていたのかもしれませんね。でも、音楽は単一の純粋さを表すわけではありません。関係性、動きを表すのです。絵画にも動きがあります。絵が完成すれば、動きは終わります。
RW:目を動かして動かさなければなりません。
GN：ええ、そういうことです。でも、音楽は運ばれるような動きとは違うんです。実は、音楽は彫刻のようなものだと思っています。彫刻の場合は、その周りを動かさないといけないんです。彫刻については、形が直接的に伝わってくるような感覚があるという以外、実際には何も知らないんです。
RW:そして音楽は直接的にコミュニケーションをとります。
GN：音楽も同じような意味で直接的にコミュニケーションをとると思います。音楽は内なる旅を形作るものだとおっしゃいますが、内なる旅には様々な種類があります。真実や美へと向かう旅もありますが、すべてのミュージシャンがそれに興味を持っているわけではありません。
どんな分野でも、物事の仕組みに興味を持つ人は必ずいると思います。しかし、かつて音楽家の訓練は、多かれ少なかれ個人的なものでした。先生と一緒に学び、先生も自分の知識を伝授するために一緒に学ぶ、いわば徒弟制度のようなものでした。その後、音楽は教室で教えられるようになり、物事はよりルールに基づいて表現されるようになり、異なる集団に教えることができるようになりました。今では音楽院や音楽学校があり、競争が激しくなっています。
世の中は厳しい世界だ、成功するにはタフでなければならない、という考え方を誇りにしている人が多いようです。そのため、システムはより繊細で、より個性的なアプローチを必要とする人々に対して不利に働いています。これはモーツァルトやバッハの時代には受け入れられていたことです。そのため、システムを巧みに操る競争心の強い人々がますます増えています。そういう人たちこそ成功できるのですが、多くは燃え尽きてしまいます。ある友人は、ジュリアード音楽院のクラスで音楽家として生計を立てていたのは彼女だけだったと言っていました。どうして皆、音楽を辞めてしまったのでしょうか？
RW:まあ、アートの世界でも同じことですよね。
GN:本当ですか?
RW:ああ、そうだね。毎年たくさんのMFA（美術学修士）を取得しても、5年後もまだアートを続けている人は少ないよね。
GN:でもそれは燃え尽きてしまうからでしょうか?
RW：それは複雑だと思います。でも、アーティストになりたい人たちを受け入れる文化があまりないんです。
GN：場所ですね。私が言いたいのは、感受性と協調性が求められる仕事で、その職業に就くには競争心と粘り強さが求められるということです。
RW：ええ。アートの世界にも似たようなものがあると思います。大きな理由は、アートの世界も金銭のゲームだからです。有名になった人は必ず金に縁があります。卵が先か鶏が先か、みたいな話です。でも、本当に魔法のような才能を持つアーティストは、限られた少数のグループにしか知られていないかもしれません。しかも、それらのグループは互いに孤立しています。音楽の世界でも同じようなことが起こるかどうかは分かりません。
GN：音楽には、ほとんどの音楽活動がミュージシャンのグループを必要とするという利点があります。ですから、今日このグループで演奏している人が、明日はまた別のグループで演奏するといった状況は、音楽にとってそれほど影響が少ないと言えるでしょう。これは良いことです。昔からそうだったと思います。音楽の影響はミュージシャンと共に移り変わるものですから、音楽はそういう意味でより良い方向に向かっていると言えるでしょう。
しかし、音楽のもう一つの側面は、あなたが行うものです。芸術もまた、あなたが行うものです。そしておそらく、芸術の世界は音楽の世界よりも、通常の人間の活動としての芸術制作からさらに切り離されていると思います。
RW：同感です。もう一つお聞きしたいのですが、ペンタトニックスケールについてです。ペンタトニックスケールは古代からあるスケールですよね？
GN:それは非常に古い音階ですね。
RW:ショーヴェに関するヘルツォークの映画はご覧になりましたか？（はい）あの小さな骨のフルートを覚えていますか？
GN：ええ。あのフルートの写真をiPhoneに入れて持ち歩いて、みんなに見せてたんです。
RW: 3万年前のものと言われています。
GN：実際、4万個と言われているんです。あれはシロエリハゲワシの翼の骨で作られたものです。もともと中が空洞になっているのですが、スケールを合わせるために穴を開けるには物理的な仕組みを理解する必要があり、これは決して簡単なことではありません。同じ遺跡からは象牙のフルートも出土しました。象牙を2枚彫ってフルートにしたものです。おそらくかなりの実験が行われたのでしょうが、これは既に高度な技術と言えるでしょう。
ペンタトニックスケールは世界中に存在し、互いに繋がりなどあり得ないような場所にも存在します。では、なぜこのようなことが起こるのでしょうか？ペンタトニックスケールで歌う方がずっと簡単です。半音階がなく、半音階は難しいですし、チューニングも難しいからです。多くの童謡や民謡はペンタトニックスケールで作られています。私たちはまずペンタトニックスケールを教え、それから全音階を教えます。
天文学に興味を持つ現代エストニアの作曲家がいます。彼は惑星の運動を分析し、そこから音階を導き出すという手法を駆使しました。そして、彼が導き出した音階は、当時は知らなかった古代日本の音階だったのです。
古代人が「音楽」と呼んでいたものは、実は私たちが物理学と呼ぶものに近い。古典教育であった七つの教養科目は、修辞学、論理学、文法の三学と、数学、幾何学、天文学、音楽の四学から構成されていた。そして音楽とは振動の科学を意味していた。音楽物理学、音楽音響学、そして振動の科学こそが真の音楽であると考えられていた。それこそが真の音楽だったのだ。そして、私たちが音楽と呼ぶ、それを人間が表現することは、いわば二次的な現象のようなものだった。
RW:あなたのおっしゃることに基づいて、古代人が音楽にはさまざまなタイプがあり、さまざまな目的のために使われるものだと理解していたことが少し理解しやすくなります。
GN:もちろん、彼らの音楽がどんなものだったかは何も知りません。
RW:残念ですね。
GN：それは本当に残念ですね。ピタゴラスの壁に張り付いたハエになりたいくらいです。ピタゴラスにとって音楽は数学的・物理的原理の発見であり、古代エジプトの秘教的研究やヒーリングもその一つでした。全ては一つのことだったのです。
RW:ピタゴラスの時代の人々は、自分自身の経験にもっと敏感だったのではないかと想像せずにはいられません。
GN：そうですね、この現代的な自己観、つまりモナド、つまり自己完結的で独立した単位という概念についてですが、当時の人々の関係性は今とは違っていたように思います。ある男性が北西海岸のある部族の女性と話していた時の話を聞いたことがあります。彼は女性に、自分自身について何か話してほしいと頼みました。彼女は「私の母は誰それの部族の誰それで、父は誰それです」と答えました。そして彼女は言葉を止めました（笑）。
すると男は「わかった、それはいいが、君のことを教えて」と言った。でも彼女は、自分がそれをやったと思っていた。それが彼女自身であり、別の存在ではなかった。だから私たちは確かにそれを失ってしまった。そして、人間の活動や芸術の中で最も共同体的なものである音楽が、iPodを持った人が他の誰にも聞こえない音楽に合わせて踊る広告塔と化している。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!