Back to Stories

Intervju: Gail Needleman: Music Is Something You Do

som livet – det är den där skillnaden mellan att lyssna på en inspelning, som är densamma varje gång, och att sjunga eller spela, som är olika varje gång. Det är livemusik. Och motsatsen till levande borde vara död, eller hur? [skrattar]

Men den känslighet som utvecklas när man uppfattar att något är lite annorlunda varje dag är inte orelaterade till den sanna vetenskapliga inställningen. Min bror bestämde sig en dag – han kunde se solnedgången från sin gångväg på en byggnad där han arbetade – och han bestämde sig för att han under ett år skulle kartlägga solens position när den gick ner längs horisonten. Så han gjorde det i ett år. Detta är den vetenskapliga impulsen. Det är att bli känslig för dessa skillnader.

Så tanken att något ska vara sig likt varje gång går verkligen emot tanken på utredning. Musikmässigt spelar man samma sak, men man gör det lite olika varje gång och på så sätt upptäcker man något om musiken.

Jag var på en workshop en gång med Alice Parker. Hon gjorde all forskning och arrangemang för Robert Shaw. Han var den stora dirigenten, men det var hon som gjorde researchen och kompositionen. Hon lärde ut en sång till en grupp människor utan att säga ett ord. Hennes sätt att göra det var att hon sjöng en fras och fick alla att sjunga tillbaka den för henne. Sedan sjöng hon det lite annorlunda – och sedan bara lite annorlunda än det. Och vid den tidpunkt när folk hörde av sig och faktiskt kunde sjunga tillbaka vad hon gjorde, visste hon att de verkligen lyssnade. Sedan sjöng hon frasen som hon ville att den skulle vara.

Så hon fick folk att lyssna genom att göra dessa små variationer och låta dem sjunga tillbaka det för henne. Det är en sådan lektion om undervisning. Det var inspirerande att se hennes arbete på det sättet.

RW: Det är underbart.

GN: Du måste hitta modet att upprepa något. Efter ett tag börjar eleverna höra något de inte hört tidigare. Sedan kan vi gå vidare till något tillsammans, vad kompositören lagt i musiken eller, om det är en folksång, vilken serie artister som förmedlade muntligt, vad de tyckte var viktigt och vad som förmedlades över generationer. För om det inte talade till folkets känsla skulle det inte föras vidare. Visst, det finns en stor kraft i traditionell folkmusik, bara av den anledningen. Det bär något om vår gemensamma erfarenhet.

RW: Vilket får mig att tänka att med hur saker och ting är idag så har folkmusik förmodligen ingen bön. Jag menar idag verkar det som att folk livnär sig med musik hela tiden, nästan som en form av självmedicinering. Det verkar symtomatiskt för att något är fel, den här typen av konstant musikkonsumtion.

GN: Som skräpmat. Det är som att äta godis. Något får inte näring av det, annars skulle du inte behöva fortsätta äta det hela tiden. Och för att stanna vid matanalogin, om folk bara har ätit skräpmat så vet de faktiskt inte vad de missar. Det var en berättelse i tidningen nyligen om en femårig pojke som grät när han åt en persika eftersom han aldrig hade smakat en riktig fruktbit. Och för femtio år sedan sa nutritionister att det inte fanns något som hette bra mat och dålig mat. Så det kanske finns hopp om att den här idén om att det inte finns något som heter bra musik och dålig musik kommer att försvinna också. Kodály sa att om barn exponerades för bra musik tidigt, skulle det inokulera dem mot dålig musik.

RW: Mina barnbarn går på St. Pauls skola och de har ett fantastiskt musikprogram där. Jag är säker på att alla lärare är väldigt bra, men ett par av dem sticker verkligen ut. Musik är verkligen viktig, och dessa barn svarar helt och hållet på det. Det är svårt att sätta ord på detta, men bara genom att se deras framträdanden får jag en intuitiv känsla för hur betydande och viktig musik verkligen kan vara i ett barns utveckling. Jag önskar att jag kunde göra det synligt vad jag kunde se där. Det skulle visa varför vi behöver musik i skolor.

GN: Jag önskar att fler kunde se det. Det talar för sig självt, som du sa.

RW: Ja. Men det måste finnas där. Det här är inte bara ett gäng barn som fifflar, och några av dem fokuserar och andra distraherade. Det här var långt förbi det.

GN: När du har sett något bli levande hos små barn som det, är det oförglömligt. Och även med äldre barn. Vi hade en high school-körfestival vid ett tillfälle och det var en kör som kom från Hayward. Det här är ett skoldistrikt som har kanske 120 språk som talas hemma. Det är multikulturellt centralt! Och det här var deras kammarkör med cirka 36 barn av alla möjliga etniska bakgrunder. Den här mannen, som var musikchef där, fick ut något av dessa barn. Allt jag kan säga för att beskriva det är att de sjöng med en fullkomlig enhet av avsikt. Det var omisskännligt. Det var extraordinärt.

Det ger hopp när man ser sånt här, och det finns så mycket att inte vara hoppfull om nu. Mitt i all teknik och depression och droger och allt fel finns det fortfarande något med musik som har den här kraften att befria själen, på ett sätt.

Och det andra jag tycker är riktigt viktigt är hur en känsla av tillit till den egna upplevelsen verkligen är central för vårt liv som samhälle. Det är inte bara det att de som förlitar sig på verifiering av sanning från andra är föremål för demagogi, det är att du inte kan ha en deltagande kultur om den består av människor som inte litar på sin egen erfarenhet.

RW: Det stämmer.

GN: Bernice Johnson Reagon är forskare vid Smithsonian och en av grundarna av Sweet Honey in the Rock. Hon pratade om, hur var dessa människor i medborgarrättsrörelsen, som var vanliga människor, hembiträden, butikstjänstemän, hur kunde de stå upp och bli ledare? Hon tillskrev det två saker: en var den svarta kyrkan, känslan av gemenskap där; och den andra växte upp och spelade dessa traditionella barnsångslekar, där alla får vara på tur. När det är din tur att vara i mitten, stöttar alla dig. Sedan går du tillbaka och blir en del av cirkeln och du stöttar nästa person. Att växa upp med det gjorde det möjligt för människor att kliva fram för att vara ledare för ett ögonblick och för att den typen av ledarskap kunde växa fram.

Det finns en aspekt av den musikkulturen som är en repetition för demokrati, en repetition för medborgerligt liv, för att ge och ta och för individens förhållande till samhället som ett ömsesidigt stöd. Alla möjliga saker lär man sig, på ett sätt, i lek.

RW: Jag påminns om ett par saker. Med många indianer, förstår jag, är en avgörande del av deras utveckling att hitta sin egen låt. Kanske skulle det hända i svett, eller en vision quest.

Jag åt middag med några vänner och CK Ladzekpo var där, trummästaren från Västafrika. Jag fick fråga honom lite om trumspel. Och bredden och djupet i vad som pågår i trummandet är fantastiskt. Jag såg hur riktigt okunnig jag var om det. Och bara av att ha sett lite genom detta ena fönster fick jag en känsla av hur okunniga vi som kultur är om musik i andra kulturer. Har du någon inblick i musik i andra kulturer?

GN: Vi vet verkligen inte vad vi missar. Jag tillbringade några dagar på en indianreservat i Montana under deras Sun Dance-ceremoni, och du behöver inte spendera mycket tid med traditionella människor för att inse vilken tjusig du är, vet du? Det är så tydligt att dessa människor, även om de är fattiga, har något. Och de har något i sina relationer.

Jag var med den här vännen till mig. Hennes far hade blivit adopterad till denna stam. Vi hade vårt tält och vi slog läger där ute i en cirkel och så fort vi hade satt upp vårt tält började alla tonåringar titta förbi och hänga i vårt tält. Så vi gjorde det som tydligen var det rätta att göra. Vi matade dem. Så då var vi inne. [skratt] En av pojkarna berättade för oss om sitt visionsuppdrag och sjöng för oss låten han hade fått.

RW: Det låter väldigt rörande.

GN: Det var väldigt rörande. En sextonårig pojke, och han hade något vi inte har.

Men din trumhistoria påminde mig om första gången jag någonsin hörde Hamza Al Din. Han uppträdde på San Francisco State University. Han hade den här stora ramtrumman och han berättade att det fanns fyra olika ljud som trumman skulle göra. Den ena var jorden. En var luft. En var eld. Och en var vatten. Sedan visade han var och en. Sedan började han spela.

Tja, först och främst var det som, "Åh, det finns hela den här kosmologin av förhållandet mellan jord, luft, eld och vatten i trummans ljud!" Sedan började trumman ställa in efterklang i rummet så att du hörde mycket mer ljud än vad han spelade. Och jag insåg att detta var en mästerlig musiker. Och det är inte ens hans huvudinstrument.

RW: Jag minns honom på en konsert. Han spelade på ramtrumman och han vände sig långsamt i en cirkel medan han spelade på den. Jag minns hans närvaro. På ett sätt förefaller det mig att jag måste vara beredd att ta emot vad en som Hamza Al Din kommer med. Jag kan inte bara gå in i rummet och hämta det. Jag tror att vi behöver lite initiering för att börja kunna ta emot detta. Vi vet inte vad vi missar, som du sa.

GN: Och vi vet inte om vad vi får. Kanske är det bara en bråkdel. Bruno Nettl, som är en välkänd etnomusikolog, skrev en artikel som heter "You Will Never Understand This Music." Han studerade persisk klassisk musik i jag vet inte hur många år och vid en viss tidpunkt sa hans lärare till honom: "Du kommer aldrig att förstå den här musiken." Så det är den här varningen.

Ja, nu har vi tillgång till olika sorters musik från hela världen genom inspelningar och musiker som reser. Men kan vi verkligen ta emot det? Eller är det som en annan sorts kolonialism?

RW: Ja. Och konsumtionssättet vi har är något av en grov sak. Så kanske finns det vissa saker som är skyddade mot att konsumeras eftersom de är dolda för oss.

GN: Eller så är det en viss typ av aktivitet som krävs. Och vi tränas i passivitet. Det är säkert, som konsumenter. Det finns vissa saker du bara kan få om du är aktivt engagerad.

RW: En deltagare. Ja. Vad tycker du om den här grejen där du alltid har dessa små musikaliska mellanspel? Till exempel i ett nyhetsprogram, även på NPR. Du har dessa nyheter: sextiosju människor dödades av en självmordsbombare... Sedan har du ett litet musikaliskt mellanspel. Vad tycker du om det?

GN: Jag har en teori om det. Allt är designat för att göra dig bekväm. Du vet att den här personens röst kommer att vara exakt densamma varje dag. När han har sagt "Alla nyheter, hela tiden" kommer det här lilla musikaliska riffet, och det säger dig att nästa sak kommer att bli dagens nyheter. Och nu har vi ytterligare ett litet riff och det betyder...

RW: Trafik. Väder.

GN: Så det är som att i ditt kaotiska tillstånd av att inte ha ett inre liv och dras runt av yttre omständigheter, du kan slå på din radio på väg till jobbet och ha en känsla av "Jag vet vad som kommer härnäst."

Jag skulle kunna börja klaga, men jag tror inte att det är användbart. Har du någonsin haft upplevelsen av att vara någonstans och det är väldigt tyst och plötsligt hör du en flöjt spela i fjärran? Något i dig rör sig mot denna underbara sak och det känns som en så naturlig funktion av örat. Det är som när man är i skogen och vaken för varje ljud. Du rör dig in i din miljö på detta mycket organiska sätt som skiljer sig mycket från ögonens fokusering.

Den funktionen hos örat måste utveckla hjärnan på ett visst sätt. Och det måste utveckla hjärnan på ett annat sätt för att örat hela tiden ska behöva sålla bort brus och fokusera på det enda du vill lyssna på – inte att du inte behöver göra det. Det är en annan funktion hos örat för att kunna plocka ut ett ljud från bakgrunden. Men att behöva stänga ute saker hela tiden, jag kan inte föreställa mig att det inte gör något med vår förmåga att bara vara i den miljö vi befinner oss i, vare sig det är naturligt eller socialt.

RW: Innan jag kom över i morse gick jag ut med min hund. Och det är en så vacker dag idag, som våren. När jag kom tillbaka till mitt hus stod det en fink i toppen av ett träd.

GN: Ja, fåglarna sjöng verkligen i morse.

RW: Herregud! Jag lyssnade på den fågeln, och den var bara vacker. Jag tror att du skrev något som beskrev ett ögonblick där du insåg att fåglar lyssnar på varandra.

GN: Jag minns exakt var jag var. Det var på Hartstene Island i Puget Sound. Vanligtvis hör jag den här fågeln sjunga och jag hör den fågeln sjunga. Men plötsligt hörde jag dem ropa fram och tillbaka. Det var inte fram och tillbaka till varandra, för de var inte samma sorts fåglar. Det här var mer som att den här fågeln gör ett ljud och sedan gör den andra fågeln ett ljud. Det var inte som att de pratade med varandra. De ockuperade samma ljudutrymme och sa här är jag, och här är jag, och här är jag. Det var som att alla sa här är jag.

Kanske är det för antropomorft. Men de lyssnade på varandra, om inte svarade direkt. Och jag lyssnade på hela den här, självförsörjande saken. Det var en värld.

RW: Det du beskriver är ett ögonblick som är svårt att beskriva, men en verklig upplevelse. Dessa saker är svåra att förmedla.

GN: De är väldigt svåra att förmedla. Man försöker. Ibland undrar man – de saker som har gjort skillnad för mig är mina egna erfarenheter, inte någon annans. Så jag kanske inte behöver förmedla dem, på sätt och vis. Det kanske inte hjälper. Det är som att lära ut. När du väl inser att du aldrig lärt dig något genom att någon berättade för dig, slutar du känna dig så tvingad att berätta saker för eleverna.

RW: Det finns en annan möjlig syn. Jag träffade den här mycket intressanta mannen, Ron Nakasone. Han använde en fras "kartografi och konst." Han är en buddhistisk präst och någon slags mästare med kalligrafi med stor pensel. Vad han menade är att konstnären ibland kan ge form åt en upplevelse. Utan att den fick form skulle den förbli dold för andra. Så idealiskt sett är detta en viktig sak som konstnären skulle kunna göra — en sorts kartlägga upplevelser i form så att de skulle bli tillgängliga för andra.

GN: Men det är därför konst inte bara berättar. Jag antar att det är vad jag säger. Konst är att förvandla sin upplevelse, inte bara att beskriva den.

RW: Ja. Och om något dolt görs tillgängligt för dig på något sätt kan det också vara transformerande.

GN: Kan vara. Det är sant. Och jag menar inte att jag inte har lärt mig av andra människor. Det är bara det att när du undervisar finns en önskan att dela med dig av dina upptäckter, men du inser att de var dina egna upptäckter. Och alla behöver sina egna upptäckter. Inte din. Så hur kan min erfarenhet hjälpa? Det är en öppen fråga. En del av det kan vara att försöka förstå under vilka förutsättningar det var möjligt för mig att ta emot något.

RW: Ja. Du vill dela med dig av dina erfarenheter, men är det användbart? Är det möjligt? Och här är någon annan som hade en upplevelse som liknar din, men som aldrig kunde fokusera på den, aldrig kunnat omfamna den eller föra den till centrum för sin uppmärksamhet. Det är där, men det är i skuggan. Men nu, tack vare ditt försök att ge din upplevelse form, kommer plötsligt den personens upplevelse gömd i skuggorna in i det ljus du ger. Nu kan den få en ställning som den aldrig haft tidigare.

Det kan jag tänka mig. Det här är faktiskt en upplevelse jag har haft. Jag upptäckte poesin på det här sättet genom en dikt av Wallace Stevens, "Sunday Morning." Det var en djupt transformerande upplevelse. Hans ord kallade till mig tillbaka till upplevelser som jag på något sätt inte riktigt hade kunnat fokusera på. Dikten blev en skärningspunkt där något av min egen erfarenhet väcktes till liv genom att läsa orden Stevens hade kämpat för att skriva.

GN: Det här är verkligen intressant eftersom jag tror att det kommer tillbaka till den här frågan om olika sorters musik eller olika nivåer, om man så vill. En viss typ av populär sång är populär eftersom människor känner sig kopplade till något om vad den uttrycker. Men det är inte nödvändigtvis den ädlaste delen av människan som den ansluter till. Kanske är anledningen till att den ansluter att den låter lyssnarna vältra sig i självömkan. Ser du vad jag säger?

RW: Vissa typer av countrymusik, till exempel.

GN: Medan något som den gregorianska sången resonerar med något djupare. Du behöver inte ens förstå orden, nödvändigtvis. Formen talar direkt. Eller Bachs musik, som är uppbyggd så att den ger denna känsla av ordning, och man kan uppleva ordningssinnet direkt.

Vi var i Paris en gång, och det var riktigt varmt. Så vi gick in i den här lilla stenkyrkan och tänkte att vi skulle vara coola där inne. Precis när vi klev in började organisten – som var där inne och övade, antar jag – spela en Bach-fuga, fuga i g-moll. Så vi bara sitter där och lyssnar på den här fugan. Den börjar med den här väldigt starka melodin och sedan utvecklas den i olika röster, och du är liksom vilsen i, du vet inte vad – ett universum av snurrande planeter och stjärnor. Sedan kommer temat in igen, BOOM! – basen, du vet, med boom, BAAAM, boom bom bom. Det är som att Gud talade. Jag menar i den musiken finns den här otroliga visionen om ordning i universum. Och det är Bachs vision. Det är hans uppfattning.

Jag är ledsen, det är inte samma sak som "Min tjej lämnade mig. Jag ska gå och hänga i baren." [skrattar] Jag menar att det finns olika nivåer av gemensam mänsklig erfarenhet.

RW: Jag minns att jag en eftermiddag satt ensam och lyssnade på det här Bachstycket och kände att jag var närvarande för en slags lugn och evig rörelse. Det är ett av mina bästa musikminnen.

Nu är här något som jag ville testa på dig, en liten snutt om musik från målaren Agnes Martin. Hon var ovanlig. Hon kom till en slags andlig insikt som jag tycker är ganska häpnadsväckande. Det här är från en liten intervju sent i hennes liv. Hon sa till intervjuaren att musik var den konstform som berörde känslorna mest direkt. Och hon stannade upp som om hon beräknade något. Sedan sa hon: "Musik ger ungefär tolv gånger så mycket känsla som att måla." [skrattar]

GN: [skrattar] Jag antar att jag skulle kunna vara en smart aleck och säga att vår musikskala har tolv toner, så hon kanske sa att en ren målning representerar en enda ton. Men musik representerar inte en enda renhet. Det representerar relation. Det representerar rörelse. Det finns rörelse i måleriet också. När målningen är klar är rörelsen över.

RW: Ditt öga måste resa runt.

GN: Ja, allt sånt. Men det är inte samma typ av rörelse dit du bärs. Jag tänker på musik som mer som skulptur, faktiskt. Med skulptur måste du flytta runt den. Jag kan egentligen ingenting om skulptur, förutom att jag har den här känslan av att form kommunicerar direkt.

RW: Och musik kommunicerar direkt.

GN: Musik kommunicerar direkt i samma mening, tror jag. När du säger att det modellerar inre resor, finns det olika typer av inre resor. Det finns resor mot sanning och skönhet, och det är inte alla musiker som är intresserade av det.

Det finns alltid människor som är mer intresserade av sakers mekanik – inom vilket område som helst, tror jag. Men utbildningen av musiker var tidigare mer eller mindre en privat angelägenhet. Du arbetade med en lärare och den läraren arbetade med dig för att förmedla det de visste, nästan som en lärlingsutbildning. Sedan började musik läras ut i klasserna och därför började saker uttryckas mer i termer av regler, något man kunde lära ut till en grupp olika människor. Nu har du konservatorier och musikskolor, och det är väldigt konkurrenskraftigt.

Många människor är stolta över inställningen att det är en tuff värld där ute och du måste vara tuff för att klara det. Systemet är alltså partiskt mot de människor som är mer känsliga och behöver ett mer individuellt förhållningssätt, vilket rymdes på Mozarts eller Bachs tid. Så alltmer har du tävlingsmänniskor som vet hur man spelar systemet. Det är de som kan lyckas, men många av dem brinner ut. En vän till oss sa att hon var den enda personen från sin klass på Juilliard som försörjde sig som musiker. Hur kommer det sig att de alla slutat med musiken?

RW: Ja, du vet att det är samma sak i konstvärlden.

GN: Verkligen?

RW: Åh ja. Du får alla dessa MFAs ett år, och fem år senare är det inte många som fortfarande håller på med konst.

GN: Men är det för att de brinner ut?

RW: Jag tycker att det är komplicerat. Men det finns inte mycket plats i kulturen att ta emot alla dessa människor som vill bli konstnärer.

GN: En plats. Jag antar att det jag pratar om är att du har en aktivitet som kräver lyhördhet och samarbete, och tratten för yrket är givande konkurrenskraft och en tjock hud.

RW: Ja. Jag tror att det finns något sådant i konstvärlden också. En stor anledning är att konstvärlden också är ett pengaspel. Pengar är alltid nära de människor som blir välkända. Det är en grej med kyckling och ägg. Men artister som kan ha riktig magi kanske bara är kända av en liten grupp. Och dessa grupper är isolerade från varandra. Jag vet inte om det händer i musik.

GN: Musik har fördelen att de flesta musikaktiviteter kräver grupper av musiker. Så jag tror att det förmodligen är lite mindre föremål för det eftersom den här personen idag spelar med den här gruppen och imorgon spelar de med en annan grupp. Vilket är en trevlig sak. Jag tror att det alltid har varit så. Musikaliska influenser reser med musiker, och därför tror jag att musik förmodligen är bättre i den meningen.

Men den här andra aspekten av musik är något du gör. Konst är också något man gör, och jag tror att konstvärlden förmodligen är ännu mer skild från konstframställning som en normal mänsklig aktivitet än vad musikvärlden är.

RW: Jag håller med. Här är en annan sak jag ville fråga dig om – den pentatoniska skalan. Det är en gammal skala, eller hur?

GN: Det är en väldigt gammal skala.

RW: Såg du Herzog-filmen om Chauvet? [ja] Kommer du ihåg den där lilla benflöjten?

GN: Ja. Jag brukade bära runt på en bild av den där flöjten på min iPhone för att visa för folk.

RW: De säger att den är 30 000 år gammal, du vet.

GN: Nu säger de 40 000, faktiskt. Det är den som är gjord av vingbenet på en gam. Du har en redan ihålig sak men du måste förstå fysiken för att skära hålen i den för att få skalan, vilket inte är en liten sak. Och från samma plats fanns det också elfenbensflöjter - två stycken uthuggna av elfenben och sammanfogade för att göra en flöjt. Förmodligen fanns det en hel del experiment, men detta är redan en högt utvecklad teknik.

Den pentatoniska skalan finns över hela världen, och på platser som inte kunde ha haft någon koppling med varandra. Så hur kunde detta hända? Det är mycket lättare att sjunga i den pentatoniska skalan. Den har inga halvsteg, som är svåra – och svåra att ställa in. Så många, många barnsånger och folkvisor är i pentatoniska skalor. Vi lär ut den pentatoniska skalan först, och sedan den diatoniska skalan från den.

Det finns en samtida estnisk tonsättare som är intresserad av astronomi. Han gjorde en hel sak med att analysera planeternas rörelser och härleda en skala från det, och skalan han kom fram till är en gammal japansk skala, som han inte kände till vid den tiden.

Det som de gamla kallade "musik" är verkligen närmare vad vi skulle kalla fysik. De sju liberala konsterna, som var den klassiska utbildningen, bestod av trivium, som var retorik, logik och grammatik – och quadrivium, som var matematik, geometri, astronomi och musik. Och musik betydde vetenskapen om vibrationer. Musikens fysik, musikens akustik och vetenskapen om vibration ansågs vara det verkliga. Det var den riktiga musiken. Sedan var det mänskliga uttrycket för det, som vi kallar musik, som ett sekundärt fenomen.

RW: Baserat på vad du säger, blir det lite mer förståeligt hur de gamla skulle förstå att musik var av olika slag och skulle användas för olika ändamål.

GN: Naturligtvis vet vi ingenting om hur deras musik var.

RW: Vilken skam.

GN: Vad synd det är. Jag menar att jag skulle älska att vara en fluga på Pythagoras vägg. Och naturligtvis för Pythagoras var det upptäckten av de matematiska och fysiska principerna för fysik i musik. Och det fanns också den esoteriska studien i det forntida Egypten, och helande. Allt var en sak.

RW: Jag kan inte låta bli att föreställa mig att människor vid Pythagoras tid skulle ha varit mer anpassade till sin egen erfarenhet.

GN: Jo denna moderna idé om jaget – som en monad, på sätt och vis, en fristående, separat enhet – min uppfattning är att relationen mellan människor var annorlunda då. Jag hörde om en man som pratade med en kvinna från en av stammarna på nordvästra kusten. Han bad henne berätta något om sig själv. Hon sa: "Min mamma var si och så från den si och så klanen, och min far var si och så." Sedan slutade hon [skratt].

Och killen sa: "Okej, det är trevligt, men berätta om dig själv." Men hon trodde att hon hade gjort det. Det var den hon var – inte en separat enhet. Så det har vi definitivt tappat. Och musik, den mest gemensamma av mänskliga aktiviteter eller konst, blir de där skyltarna där personen med iPod dansar till musik som ingen annan kan höra.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Jan 19, 2015

“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!