แต่ความอ่อนไหวที่พัฒนาขึ้นเมื่อคุณรับรู้ว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่แตกต่างไปเล็กน้อยในแต่ละวันนั้นไม่เกี่ยวข้องกับทัศนคติทางวิทยาศาสตร์ที่แท้จริง วันหนึ่งพี่ชายของฉันตัดสินใจว่าเขาสามารถชมพระอาทิตย์ตกจากทางเดินบนอาคารที่เขาทำงาน และเขาตัดสินใจว่าเขาจะบันทึกตำแหน่งของดวงอาทิตย์เมื่อตกตามขอบฟ้าเป็นเวลาหนึ่งปี ดังนั้นเขาจึงทำเช่นนั้นเป็นเวลาหนึ่งปี นี่คือแรงกระตุ้นทางวิทยาศาสตร์ นั่นก็คือการมีความอ่อนไหวต่อความแตกต่างเหล่านี้
ดังนั้นแนวคิดที่ว่าบางสิ่งบางอย่างควรจะเหมือนกันทุกครั้งนั้นขัดกับแนวคิดในการสืบสวน ในแง่ของดนตรี คุณจะเล่นสิ่งเดียวกัน แต่คุณจะเล่นต่างกันเล็กน้อยในแต่ละครั้ง และด้วยวิธีนั้น คุณจะค้นพบบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับดนตรี
ครั้งหนึ่งฉันไปร่วมเวิร์กช็อปกับอลิซ ปาร์คเกอร์ เธอทำการค้นคว้าและจัดเตรียมทุกอย่างให้กับโรเบิร์ต ชอว์ เขาเป็นวาทยากรคนสำคัญ แต่เธอเป็นคนค้นคว้าและแต่งเพลง เธอสอนเพลงให้คนกลุ่มหนึ่งฟังโดยไม่พูดอะไรเลย วิธีการของเธอคือร้องท่อนหนึ่งแล้วให้ทุกคนร้องตามเธอ จากนั้นเธอจะร้องแบบที่ต่างออกไปเล็กน้อย จากนั้นก็ร้องแบบที่ต่างออกไปจากนั้นเล็กน้อย และเมื่อผู้คนเริ่มเข้าใจและสามารถร้องตามสิ่งที่เธอทำ เธอรู้ว่าพวกเขากำลังฟังเธออยู่จริงๆ จากนั้นเธอก็ร้องท่อนนั้นในแบบที่เธอต้องการ
เธอทำให้ผู้คนรับฟังโดยทำเพลงเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้และให้พวกเขาร้องตามเธอ นั่นเป็นบทเรียนในการสอนที่ยอดเยี่ยม การได้ดูเธอทำงานในลักษณะนั้นถือเป็นแรงบันดาลใจ
RW: สุดยอดเลย
GN: คุณต้องหาความกล้าที่จะทำซ้ำบางสิ่งบางอย่าง หลังจากนั้นไม่นาน นักเรียนจะเริ่มได้ยินบางสิ่งบางอย่างที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน จากนั้นเราสามารถทำบางอย่างร่วมกันได้ เช่น นักแต่งเพลงใส่อะไรลงไปในเพลง หรือถ้าเป็นเพลงพื้นบ้าน นักร้องหลายคนจะถ่ายทอดอะไรออกมาด้วยปากเปล่า อะไรที่พวกเขาคิดว่าสำคัญ และอะไรที่ถูกถ่ายทอดจากรุ่นสู่รุ่น เพราะถ้าไม่สามารถเข้าถึงความรู้สึกของผู้คนได้ มันก็จะไม่ถูกถ่ายทอดต่อไป แน่นอนว่าดนตรีพื้นบ้านแบบดั้งเดิมมีพลังที่ยิ่งใหญ่ ด้วยเหตุผลนี้เอง มันถ่ายทอดบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับประสบการณ์ร่วมกันของเรา
RW: ซึ่งทำให้ฉันคิดว่าด้วยสถานการณ์ในปัจจุบัน เพลงพื้นบ้านอาจไม่มีคำอธิษฐานอีกต่อไป ฉันหมายถึงว่าทุกวันนี้ ดูเหมือนว่าผู้คนจะเลี้ยงตัวเองด้วยดนตรีตลอดเวลา แทบจะเหมือนเป็นการรักษาตัวเองอย่างหนึ่ง ดูเหมือนว่าการเสพดนตรีอย่างต่อเนื่องเช่นนี้เป็นสัญญาณของบางอย่างที่ผิดปกติ
GN: เหมือนอาหารขยะ มันเหมือนกับการกินขนม บางอย่างไม่ได้รับสารอาหารจากมัน ไม่เช่นนั้นคุณก็ไม่จำเป็นต้องกินมันตลอดเวลา และเพื่อให้สอดคล้องกับการเปรียบเทียบกับอาหาร หากผู้คนกินแต่อาหารขยะ พวกเขาจะไม่รู้ว่าพวกเขากำลังขาดอะไร เมื่อไม่นานมานี้ มีเรื่องราวในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับเด็กชายวัย 5 ขวบที่ร้องไห้เมื่อกินลูกพีชเพราะเขาไม่เคยได้ลิ้มรสผลไม้จริงๆ เลย และเมื่อ 50 ปีที่แล้ว นักโภชนาการกล่าวว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่าอาหารที่ดีและอาหารที่ไม่ดี ดังนั้น บางทีอาจมีความหวังว่าแนวคิดที่ว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่าดนตรีที่ดีและเพลงที่ไม่ดีจะหายไปเช่นกัน Kodály กล่าวว่าหากเด็กๆ ได้ฟังเพลงที่ดีตั้งแต่เนิ่นๆ ก็จะทำให้พวกเขาไม่ฟังเพลงที่ไม่ดี
RW: หลานๆ ของฉันจะไปโรงเรียนเซนต์พอล และที่นั่นมีหลักสูตรดนตรีที่ยอดเยี่ยม ฉันแน่ใจว่าครูทุกคนเก่งมาก แต่มีบางคนที่โดดเด่นจริงๆ ดนตรีมีความสำคัญมาก และเด็กๆ เหล่านี้ตอบสนองต่อสิ่งนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นเรื่องยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด แต่เพียงแค่ดูการแสดงของพวกเขา ฉันก็สัมผัสได้ถึงสัญชาตญาณว่าดนตรีมีความสำคัญและสำคัญเพียงใดต่อพัฒนาการของเด็ก ฉันหวังว่าจะทำให้เห็นได้ชัดในสิ่งที่ฉันเห็นที่นั่น นั่นจะแสดงให้เห็นว่าทำไมเราจึงต้องการดนตรีในโรงเรียน
GN: ฉันหวังว่าผู้คนจะได้เห็นสิ่งนี้มากขึ้น มันพูดแทนตัวเองได้เหมือนที่คุณพูด
RW: ใช่ แต่ต้องเป็นอย่างนั้น ไม่ใช่แค่เด็กกลุ่มหนึ่งที่กระสับกระส่าย บางคนก็มีสมาธิ บางคนก็ฟุ้งซ่าน นี่เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นเกินกว่านั้น
GN: เมื่อคุณได้เห็นบางสิ่งบางอย่างมีชีวิตขึ้นมาในตัวเด็กเล็กๆ แบบนั้น มันช่างน่าจดจำ และแม้แต่กับเด็กโตด้วย เราเคยมีเทศกาลร้องเพลงประสานเสียงในโรงเรียนมัธยม และมีคณะนักร้องประสานเสียงคณะหนึ่งที่มาจากเมืองเฮย์เวิร์ด ซึ่งเป็นเขตการศึกษาที่มีการพูดภาษาต่างๆ กันที่บ้านประมาณ 120 ภาษา เป็นศูนย์กลางของความหลากหลายทางวัฒนธรรม! และนี่คือคณะนักร้องประสานเสียงห้องเล็กของพวกเขา ซึ่งมีเด็กๆ ประมาณ 36 คนจากทุกเชื้อชาติที่เป็นไปได้ ชายคนนี้ซึ่งเป็นผู้อำนวยการดนตรีที่นั่น ได้อะไรบางอย่างจากเด็กๆ เหล่านี้ สิ่งเดียวที่ฉันจะอธิบายได้ก็คือ พวกเขาร้องเพลงด้วยความตั้งใจอย่างเป็นหนึ่งเดียว มันชัดเจนมาก มันเป็นเรื่องที่พิเศษมาก
การได้เห็นสิ่งแบบนี้ทำให้มีความหวัง และยังมีอีกหลายสิ่งที่ไม่ควรมีความหวังในตอนนี้ ท่ามกลางเทคโนโลยี ความหดหู่ ยาเสพติด และสิ่งผิดปกติต่างๆ มากมาย ดนตรียังคงมีบางอย่างที่สามารถปลดปล่อยจิตวิญญาณได้
อีกสิ่งหนึ่งที่ฉันคิดว่าสำคัญมากคือความรู้สึกไว้วางใจในประสบการณ์ของตัวเองมีความสำคัญต่อชีวิตของเราในฐานะสังคม ไม่ใช่แค่คนที่พึ่งพาการตรวจสอบความจริงจากผู้อื่นเท่านั้นที่ตกเป็นเหยื่อของนักต้มตุ๋น แต่คุณไม่สามารถมีวัฒนธรรมแห่งการมีส่วนร่วมได้หากวัฒนธรรมนั้นประกอบด้วยผู้คนที่ไม่ไว้วางใจในประสบการณ์ของตัวเอง
RW: ถูกต้องครับ.
GN: Bernice Johnson Reagon เป็นนักวิชาการที่สถาบันสมิธโซเนียนและเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้ง Sweet Honey in the Rock เธอพูดถึงว่าผู้คนเหล่านี้ในขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมืองซึ่งเป็นคนธรรมดา แม่บ้าน พนักงานร้านค้า พวกเขาสามารถยืนหยัดและเป็นผู้นำได้อย่างไร เธอให้เหตุผลว่าเป็นเพราะสองสาเหตุ สาเหตุหนึ่งคือโบสถ์ของคนผิวสี ความรู้สึกเป็นชุมชนที่นั่น และอีกสาเหตุหนึ่งคือการเติบโตมาพร้อมกับการเล่นเกมร้องเพลงตามประเพณีของเด็กๆ ซึ่งทุกคนได้มีโอกาสแสดงบทบาทของตัวเอง เมื่อถึงคราวของคุณที่จะอยู่ตรงกลาง ทุกคนก็สนับสนุนคุณ จากนั้นคุณก็จะย้อนกลับไปและเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มและสนับสนุนคนคนต่อไป การเติบโตมาพร้อมกับสิ่งนี้ทำให้ผู้คนก้าวออกมาเป็นผู้นำชั่วขณะหนึ่ง และความเป็นผู้นำแบบนั้นก็เกิดขึ้น
วัฒนธรรมดนตรีมีแง่มุมหนึ่งที่เป็นการซ้อมเพื่อประชาธิปไตย ซ้อมเพื่อชีวิตพลเมือง ฝึกให้และรับ และฝึกความสัมพันธ์ระหว่างปัจเจกบุคคลกับชุมชนในฐานะการสนับสนุนซึ่งกันและกัน ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเรียนรู้ได้ระหว่างการเล่น
RW: ฉันนึกถึงเรื่องสองสามอย่าง สำหรับชาวอเมริกันพื้นเมืองจำนวนมาก ฉันเข้าใจว่าส่วนสำคัญของการพัฒนาของพวกเขาคือการค้นหาเพลงของตัวเอง บางทีมันอาจจะเกิดขึ้นในขณะที่เหงื่อออกหรือกำลังค้นหาวิสัยทัศน์
ฉันทานอาหารเย็นกับเพื่อนๆ และ CK Ladzekpo ปรมาจารย์ด้านกลองจากแอฟริกาตะวันตกก็อยู่ที่นั่น ฉันได้ถามเขาเล็กน้อยเกี่ยวกับกลอง และขอบเขตและความลึกของสิ่งที่เกิดขึ้นในกลองนั้นน่าทึ่งมาก ฉันเห็นว่าฉันไม่รู้เรื่องนั้นจริงๆ และเพียงแค่มองผ่านหน้าต่างบานนี้ ฉันก็รับรู้ได้ว่าเราในฐานะวัฒนธรรมนั้นไม่รู้เรื่องดนตรีในวัฒนธรรมอื่นๆ มากเพียงใด คุณมีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับดนตรีในวัฒนธรรมอื่นๆ บ้างไหม
GN: เราไม่รู้จริงๆ ว่าเรากำลังพลาดอะไรอยู่ ฉันเคยไปร่วมพิธีเต้นรำพระอาทิตย์ที่เขตสงวนของอินเดียนแดงในรัฐมอนทานาเป็นเวลาหลายวัน และคุณไม่จำเป็นต้องใช้เวลาอยู่กับคนพื้นเมืองมากนักก็รู้ว่าคุณเป็นคนหัวโบราณขนาดไหน คุณรู้ไหม? ชัดเจนมากว่าคนเหล่านี้แม้จะยากจน แต่พวกเขาก็มีบางอย่าง และพวกเขามีบางอย่างในความสัมพันธ์ของพวกเขา
ฉันอยู่กับเพื่อนคนหนึ่งของฉัน พ่อของเธอถูกรับเลี้ยงในเผ่านี้ เราตั้งเต็นท์และตั้งแคมป์กันเป็นวงกลม พอตั้งเต็นท์เสร็จ พวกวัยรุ่นก็เริ่มแวะเวียนมาเล่นในเต็นท์ของเรา เราจึงทำในสิ่งที่ดูเหมือนจะถูกต้อง นั่นก็คือให้อาหารพวกเขา จากนั้นเราก็เข้าไป [หัวเราะ] เด็กชายคนหนึ่งเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับภารกิจค้นหาวิสัยทัศน์ของเขา และร้องเพลงที่เขาได้รับมาให้เราฟัง
RW: นั่นฟังดูน่าประทับใจมาก
GN: มันซาบซึ้งมาก เขาเป็นเด็กชายอายุสิบหกปี และเขามีบางอย่างที่เราไม่มี
แต่เรื่องกลองของคุณทำให้ฉันนึกถึงครั้งแรกที่ได้ยินฮัมซา อัล ดิน เขาแสดงที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐซานฟรานซิสโก เขามีกลองโครงใหญ่ และเขาเล่าให้เราฟังว่ากลองจะร้องออกมาได้ 4 เสียง เสียงหนึ่งคือเสียงดิน เสียงหนึ่งคือเสียงลม เสียงหนึ่งคือเสียงไฟ และอีกเสียงหนึ่งคือเสียงน้ำ จากนั้นเขาก็สาธิตแต่ละเสียง แล้วเขาก็เริ่มเล่น
อันดับแรกเลยก็คือ "โอ้ มีจักรวาลวิทยาทั้งมวลของความสัมพันธ์ระหว่างดิน อากาศ ไฟ และน้ำในเสียงกลอง!" จากนั้นกลองก็เริ่มสร้างเสียงสะท้อนในห้องเพื่อให้คุณได้ยินเสียงมากกว่าที่เขาเล่น และฉันก็รู้ว่าเขาคือนักดนตรีระดับปรมาจารย์ และนั่นยังไม่ใช่เครื่องดนตรีหลักของเขาด้วยซ้ำ
RW: ฉันจำเขาได้ในคอนเสิร์ต เขาเล่นกลองเฟรมและหมุนตัวเป็นวงกลมช้าๆ ขณะเล่น ฉันจำการปรากฏตัวของเขาได้ ในทางหนึ่ง ดูเหมือนว่าฉันต้องเตรียมพร้อมที่จะรับสิ่งที่คนอย่างฮัมซา อัลดินมอบให้ ฉันไม่สามารถเดินเข้าไปในห้องแล้วรับมันได้ ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องมีการเริ่มต้นบางอย่างเพื่อเริ่มต้นที่จะรับสิ่งนี้ได้ เราไม่รู้ว่าเรากำลังพลาดอะไรอยู่ เหมือนที่คุณพูด
GN: และเราไม่รู้ว่าเราได้รับอะไร บางทีอาจเป็นเพียงเศษเสี้ยวเท่านั้น บรูโน เน็ตเทิล ซึ่งเป็นนักชาติพันธุ์วิทยาดนตรีที่มีชื่อเสียง เขียนบทความชื่อว่า “คุณจะไม่มีวันเข้าใจดนตรีชนิดนี้” เขาศึกษาดนตรีคลาสสิกเปอร์เซียมาไม่รู้กี่ปีแล้ว และเมื่อถึงจุดหนึ่ง อาจารย์ของเขาบอกเขาว่า “คุณจะไม่มีวันเข้าใจดนตรีชนิดนี้” ดังนั้นจึงมีคำเตือนใจเรื่องนี้
ใช่แล้ว ตอนนี้เราสามารถเข้าถึงดนตรีประเภทต่างๆ จากทั่วทุกมุมโลกได้ผ่านการบันทึกเสียงและการเดินทางของนักดนตรี แต่เราสามารถรับดนตรีเหล่านั้นได้จริงหรือไม่ หรือว่ามันเหมือนกับลัทธิล่าอาณานิคมอีกรูปแบบหนึ่ง?
RW: ใช่ และรูปแบบการบริโภคของเรานั้นค่อนข้างจะหยาบคาย ดังนั้น อาจมีบางสิ่งบางอย่างที่ได้รับการคุ้มครองไม่ให้ถูกบริโภค เนื่องจากถูกซ่อนไว้จากเรา
GN: หรือมีกิจกรรมบางประเภทที่จำเป็น และเรากำลังได้รับการฝึกฝนให้มีความเฉื่อยชา นั่นเป็นเรื่องแน่นอนในฐานะผู้บริโภค มีบางสิ่งที่คุณจะได้รับก็ต่อเมื่อคุณมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันเท่านั้น
RW: ผู้เข้าร่วม ใช่ คุณคิดอย่างไรกับสิ่งที่ต้องมีดนตรีแทรกสั้นๆ อยู่เสมอ ตัวอย่างเช่น ในรายการข่าว แม้แต่ทาง NPR ก็มีข่าวสั้นๆ แบบนี้ 67 คนเสียชีวิตจากมือระเบิดฆ่าตัวตาย... จากนั้นก็มีดนตรีแทรกสั้นๆ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนั้น
GN: ฉันมีทฤษฎีเกี่ยวกับเรื่องนั้น มันถูกออกแบบมาเพื่อให้คุณรู้สึกสบายใจ คุณรู้ว่าเสียงของคนๆ นี้จะเป็นเสียงเดียวกันทุกวัน หลังจากที่เขาพูดว่า "ข่าวทั้งหมด ตลอดเวลา" ก็จะมีริฟฟ์ดนตรีเล็กๆ ขึ้นมา และนั่นจะบอกคุณว่าสิ่งต่อไปจะเป็นข่าวประจำวัน และตอนนี้เราก็มีริฟฟ์เล็กๆ อีกอัน ซึ่งหมายความว่า...
RW: การจราจร.สภาพอากาศ.
GN: มันก็เหมือนกับว่าในสภาวะที่สับสนวุ่นวายของคุณที่ไม่มีชีวิตภายในและถูกดึงดูดโดยสถานการณ์ภายนอก คุณสามารถเปิดวิทยุระหว่างทางไปทำงานและมีความรู้สึกว่า "ฉันรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป"
ฉันอาจจะเริ่มบ่นได้ แต่ฉันไม่คิดว่ามันมีประโยชน์ คุณเคยมีประสบการณ์ที่อยู่ที่ไหนสักแห่งที่เงียบสงบ แล้วจู่ๆ คุณก็ได้ยินเสียงขลุ่ยเล่นอยู่ไกลๆ บ้างไหม มีบางอย่างในตัวคุณที่เคลื่อนไหวเข้าหาสิ่งที่ยอดเยี่ยมนี้ และรู้สึกเหมือนเป็นการทำงานตามธรรมชาติของหู มันเหมือนกับตอนที่คุณอยู่ในป่าและตื่นตัวต่อทุกเสียง คุณกำลังเคลื่อนไหวไปในสภาพแวดล้อมของคุณในลักษณะที่เป็นธรรมชาติมาก ซึ่งแตกต่างจากการโฟกัสของดวงตา
หน้าที่ของหูจะต้องช่วยพัฒนาสมองในลักษณะหนึ่ง และจะต้องช่วยพัฒนาสมองในลักษณะอื่นด้วย เพื่อให้หูสามารถกรองเสียงรบกวนและจดจ่อกับสิ่งเดียวที่คุณต้องการฟังได้ ไม่ใช่ว่าคุณไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้น นั่นเป็นอีกหน้าที่หนึ่งของหูที่จะสามารถแยกแยะเสียงจากพื้นหลังได้ แต่การต้องปิดกั้นสิ่งต่างๆ ตลอดเวลา ฉันนึกไม่ออกว่านั่นจะไม่ส่งผลต่อความสามารถของเราในการอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เราอยู่ ไม่ว่าจะเป็นธรรมชาติหรือสังคม
RW: ก่อนจะมาที่นี่เมื่อเช้านี้ ฉันได้พาสุนัขไปเดินเล่น วันนี้เป็นวันที่สวยงามมาก เหมือนกับฤดูใบไม้ผลิ เมื่อกลับมาถึงบ้าน ฉันเห็นนกฟินซ์ตัวหนึ่งเกาะอยู่บนยอดไม้
GN: ใช่ครับ นกพวกนั้นร้องเพลงกันมากเมื่อเช้านี้
RW: โอ้พระเจ้า! ฉันกำลังฟังเสียงนกตัวนั้นอยู่ มันไพเราะมาก ฉันคิดว่าคุณเขียนอะไรบางอย่างบรรยายถึงช่วงเวลาที่คุณตระหนักว่านกกำลังฟังกันและกัน
GN: ฉันจำได้แม่นยำว่าฉันอยู่ที่ไหน มันคือเกาะ Hartstene ใน Puget Sound ปกติแล้วฉันจะได้ยินนกตัวนี้ร้องเพลงและฉันก็ได้ยินมันร้องเพลงด้วย แต่ทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินพวกมันร้องไปมา ไม่ใช่ร้องไปมาระหว่างกัน เพราะพวกมันไม่ใช่พวกนกประเภทเดียวกัน แต่เหมือนกับว่านกตัวนี้ส่งเสียง แล้วอีกตัวก็ส่งเสียง ไม่ใช่ว่าพวกมันกำลังคุยกัน พวกมันกำลังอยู่ในพื้นที่เสียงเดียวกันและพูดว่า ฉันอยู่ที่นี่ ฉันอยู่ที่นี่ และฉันก็อยู่ที่นี่ เหมือนกับว่าพวกมันทั้งหมดกำลังพูดว่า ฉันอยู่ที่นี่
บางทีนั่นอาจจะดูเป็นการเลียนแบบมนุษย์เกินไป แต่พวกเขาก็ฟังกันและกัน แม้จะไม่ได้ตอบสนองโดยตรงก็ตาม และฉันก็ฟังสิ่งที่พึ่งพาตนเองได้ทั้งหมด มันคือโลกทั้งใบ
RW: สิ่งที่คุณบรรยายเป็นช่วงเวลาที่อธิบายได้ยาก แต่เป็นประสบการณ์จริง สิ่งเหล่านี้ถ่ายทอดได้ยาก
GN: มันยากที่จะถ่ายทอดออกมาได้ มีคนพยายามทำอยู่บ้าง บางครั้งคุณอาจสงสัยว่าสิ่งที่ทำให้ฉันแตกต่างไปจากเดิมคือประสบการณ์ของตัวเอง ไม่ใช่ของคนอื่น ดังนั้นบางทีฉันอาจไม่จำเป็นต้องถ่ายทอดมันออกมาในบางแง่ บางทีมันอาจจะไม่ได้ช่วยอะไร มันก็เหมือนกับการสอนนั่นแหละ เมื่อคุณตระหนักว่าคุณไม่เคยเรียนรู้สิ่งใดจากการที่ใครสักคนมาบอกคุณเลย คุณจะหยุดรู้สึกถูกบังคับให้เล่าสิ่งต่างๆ ให้กับนักเรียนฟังอีกต่อไป
RW: มีมุมมองที่เป็นไปได้อีกแบบหนึ่ง ฉันได้พบกับชายที่น่าสนใจมากคนหนึ่งชื่อรอน นากาโซเนะ เขาใช้สำนวนว่า “การทำแผนที่และศิลปะ” เขาเป็นพระสงฆ์นิกายพุทธและเป็นปรมาจารย์ด้านการประดิษฐ์ตัวอักษรด้วยพู่กันขนาดใหญ่ เขาหมายความว่าบางครั้งศิลปินสามารถให้รูปแบบกับประสบการณ์ได้ หากไม่ได้รับรูปแบบ ประสบการณ์นั้นก็จะถูกซ่อนจากผู้อื่น ดังนั้น ในอุดมคติแล้ว นี่จึงเป็นสิ่งสำคัญที่ศิลปินสามารถทำได้ นั่นคือการทำแผนที่ประสบการณ์ให้เป็นรูปแบบเพื่อให้ผู้อื่นเข้าถึงได้
GN: แต่นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมศิลปะจึงไม่ใช่แค่การบอกเล่าเท่านั้น ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังจะบอก ศิลปะคือการเปลี่ยนแปลงประสบการณ์ของบุคคล ไม่ใช่แค่การบรรยายมัน
RW: ใช่ และหากสิ่งที่ซ่อนอยู่ถูกเปิดเผยต่อคุณ นั่นอาจช่วยเปลี่ยนแปลงชีวิตคุณได้เช่นกัน
GN: อาจเป็นได้ นั่นเป็นเรื่องจริง และฉันไม่ได้หมายความว่าฉันไม่ได้เรียนรู้จากคนอื่น แค่ว่าเมื่อคุณสอนหนังสือ คุณมักจะอยากแบ่งปันสิ่งที่คุณค้นพบ แต่คุณกลับตระหนักว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นสิ่งที่คุณค้นพบเอง และทุกคนต้องการสิ่งที่ค้นพบเป็นของตัวเอง ไม่ใช่ของคุณ แล้วประสบการณ์ของฉันจะช่วยได้อย่างไร มันเป็นคำถามปลายเปิด บางทีก็อาจพยายามทำความเข้าใจว่าฉันสามารถได้รับบางสิ่งบางอย่างได้ภายใต้เงื่อนไขใด
RW: ใช่ คุณอยากแบ่งปันประสบการณ์ของคุณ แต่ว่ามันมีประโยชน์ไหม? มันเป็นไปได้ไหม? และนี่คือคนอื่นที่เคยมีประสบการณ์คล้ายกับคุณ แต่ไม่เคยสนใจเลย ไม่เคยโอบรับมันหรือดึงมันมาเป็นจุดสนใจได้เลย มันอยู่ที่นั่นแต่ก็อยู่ในเงามืด แต่ตอนนี้ ขอบคุณความพยายามของคุณที่จะให้ประสบการณ์ของคุณเกิดขึ้น ทันใดนั้นประสบการณ์ของบุคคลนั้นที่ซ่อนอยู่ในเงามืดก็ปรากฏขึ้นในแสงที่คุณมอบให้ ตอนนี้มันสามารถยืนหยัดได้ในจุดที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
ฉันนึกภาพออกเลย จริงๆ แล้วนี่คือประสบการณ์ที่ฉันได้พบเจอ ฉันค้นพบบทกวีด้วยวิธีนี้ผ่านบทกวีของวอลเลซ สตีเวนส์ที่ชื่อว่า “Sunday Morning” เป็นประสบการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตฉันอย่างลึกซึ้ง คำพูดของเขาทำให้ฉันหวนคิดถึงประสบการณ์ที่ฉันไม่เคยสนใจมาก่อน บทกวีนี้กลายมาเป็นจุดตัดที่ทำให้ประสบการณ์บางอย่างของฉันเองกลายเป็นเรื่องจริงผ่านการอ่านถ้อยคำที่สตีเวนส์พยายามเขียน
GN: เรื่องนี้มีความน่าสนใจมาก เพราะผมคิดว่ามันย้อนกลับมาที่คำถามเกี่ยวกับดนตรีประเภทต่างๆ หรือระดับที่แตกต่างกัน เพลงยอดนิยมบางประเภทได้รับความนิยมเพราะผู้คนรู้สึกเชื่อมโยงกับบางสิ่งบางอย่างที่เพลงนั้นสื่อถึง แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นส่วนหนึ่งที่สูงส่งที่สุดของมนุษย์ที่เพลงนั้นเชื่อมโยงอยู่ก็ได้ บางทีเหตุผลที่เพลงเชื่อมโยงกันก็อาจเป็นเพราะมันทำให้ผู้ฟังจมอยู่กับความสงสารตัวเอง คุณเข้าใจที่ผมกำลังพูดไหม?
RW: เช่น เพลงคันทรี่บางประเภท
GN: ในขณะที่บางอย่างเช่นบทสวดเกรโกเรียนนั้นสะท้อนถึงบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น คุณไม่จำเป็นต้องเข้าใจคำเหล่านั้นด้วยซ้ำ รูปแบบนั้นพูดโดยตรง หรือดนตรีของบาค ซึ่งถูกสร้างขึ้นเพื่อให้รู้สึกถึงความเป็นระเบียบ และคุณสามารถสัมผัสถึงความรู้สึกของความเป็นระเบียบได้โดยตรง
ครั้งหนึ่งเราเคยไปปารีสและอากาศร้อนมาก เราจึงรีบเข้าไปในโบสถ์หินเล็กๆ เพราะคิดว่าข้างในคงจะเย็นสบาย พอเราเดินเข้าไป นักเล่นออร์แกนซึ่งกำลังซ้อมอยู่ที่นั่น ก็เริ่มเล่นฟูกในคีย์ G ไมเนอร์ของบาค เรานั่งฟังฟูกอยู่ตรงนั้น เพลงเริ่มต้นด้วยทำนองที่หนักแน่นมาก จากนั้นก็ค่อยๆ พัฒนาเป็นเสียงที่แตกต่างกัน และเราก็รู้สึกเหมือนกำลังหลงอยู่ในจักรวาลที่เต็มไปด้วยดาวเคราะห์และดวงดาวที่หมุนวนไปมา จากนั้นธีมก็กลับมาอีกครั้ง บูม! เบส คุณรู้ไหม บูม บัม บูม บอม บอม เหมือนกับว่าพระเจ้าตรัส ในดนตรีนั้นมีวิสัยทัศน์อันเหลือเชื่อเกี่ยวกับความเป็นระเบียบในจักรวาล และนั่นคือวิสัยทัศน์ของบาค นั่นคือการรับรู้ของเขา
ขอโทษนะ มันไม่เหมือนกับ "แฟนฉันทิ้งฉันไป ฉันจะไปเที่ยวที่บาร์" [หัวเราะ] ฉันหมายถึงว่าประสบการณ์ร่วมของมนุษย์มีหลายระดับ
RW: ฉันจำได้ว่าตอนบ่ายวันหนึ่ง ฉันนั่งฟังบทเพลงนี้ของบาคคนเดียว และรู้สึกราวกับว่าตัวเองกำลังอยู่ในภวังค์แห่งความสงบนิ่งและนิรันดร์ เป็นความทรงจำทางดนตรีที่ดีที่สุดครั้งหนึ่งของฉัน
นี่คือสิ่งที่ฉันอยากลองบอกคุณเกี่ยวกับดนตรีจากจิตรกร Agnes Martin เธอเป็นคนที่ไม่เหมือนใคร เธอได้พบกับความรู้ทางจิตวิญญาณบางอย่างที่ฉันพบว่าน่าทึ่งมาก นี่คือบทสัมภาษณ์เล็กๆ น้อยๆ ในช่วงบั้นปลายชีวิตของเธอ เธอบอกกับผู้สัมภาษณ์ว่าดนตรีเป็นรูปแบบศิลปะที่สัมผัสความรู้สึกได้โดยตรงที่สุด และเธอก็หยุดชะงักราวกับกำลังคำนวณบางอย่าง จากนั้นเธอก็พูดว่า “ดนตรีให้ความรู้สึกมากกว่าการวาดภาพประมาณ 12 เท่า” [หัวเราะ]
GN: [หัวเราะ] ฉันคิดว่าฉันอาจจะพูดได้ฉลาดและพูดว่า บันไดเสียงดนตรีของเรามีสิบสองเสียง ดังนั้นเธออาจจะกำลังบอกว่าภาพวาดที่บริสุทธิ์นั้นหมายถึงเสียงเดียว แต่ดนตรีไม่ได้หมายถึงความบริสุทธิ์เพียงหนึ่งเดียว มันเป็นตัวแทนของความสัมพันธ์ มันเป็นตัวแทนของการเคลื่อนไหว ภาพวาดก็มีการเคลื่อนไหวเช่นกัน เมื่อภาพวาดเสร็จสิ้น การเคลื่อนไหวก็สิ้นสุดลง
RW: ดวงตาของคุณต้องเดินทางไปทั่ว
GN: ใช่แล้ว อะไรทำนองนั้นทั้งหมด แต่มันไม่ใช่การเคลื่อนไหวแบบเดียวกับที่คุณถูกพาไป ฉันคิดว่าดนตรีเป็นเหมือนประติมากรรมมากกว่า สำหรับประติมากรรม คุณต้องเคลื่อนไหวไปรอบๆ ประติมากรรม ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับประติมากรรมเลยจริงๆ ยกเว้นว่าฉันรู้สึกว่ารูปแบบบางอย่างสื่อสารกันโดยตรง
RW: และดนตรีก็สื่อสารโดยตรง
GN: ฉันคิดว่าดนตรีสื่อสารโดยตรงในความหมายเดียวกัน เมื่อคุณพูดว่าดนตรีเป็นแบบจำลองการเดินทางภายใน ก็มีการเดินทางภายในหลายประเภท มีการเดินทางไปสู่ความจริงและความงาม และไม่ใช่นักดนตรีทุกคนจะสนใจเรื่องนั้น
มีคนจำนวนมากที่สนใจเรื่องกลไกของสิ่งต่างๆ มากกว่า ไม่ว่าจะเป็นสาขาใดก็ตาม แต่การฝึกอบรมนักดนตรีมักเป็นเรื่องส่วนตัว คุณทำงานร่วมกับครู และครูคนนั้นก็ทำงานร่วมกับคุณเพื่อถ่ายทอดสิ่งที่พวกเขารู้ เหมือนกับการฝึกงาน จากนั้นดนตรีก็เริ่มถูกสอนในชั้นเรียน ดังนั้นสิ่งต่างๆ จึงเริ่มมีการแสดงออกในแง่ของกฎเกณฑ์มากขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณสามารถสอนให้กับกลุ่มคนที่แตกต่างกันได้ ตอนนี้คุณมีโรงเรียนดนตรีและโรงเรียนสอนดนตรีแล้ว และการแข่งขันก็สูงมาก
หลายๆ คนค่อนข้างภาคภูมิใจในแนวทางที่ว่าโลกภายนอกนั้นโหดร้าย และคุณต้องเข้มแข็งเพื่อที่จะผ่านมันไปได้ ดังนั้น ระบบจึงลำเอียงต่อคนที่อ่อนไหวกว่าและต้องการแนวทางที่เป็นรายบุคคลมากกว่า ซึ่งรองรับในสมัยของโมสาร์ทหรือบาค ดังนั้น คุณจะมีคนที่ชอบแข่งขันและรู้วิธีใช้ระบบมากขึ้นเรื่อยๆ พวกเขาคือคนที่ประสบความสำเร็จได้ แต่หลายคนก็หมดไฟ เพื่อนของเราคนหนึ่งบอกว่าเธอเป็นคนเดียวในชั้นเรียนที่ Juilliard ที่ทำมาหากินด้วยอาชีพนักดนตรี ทำไมพวกเขาถึงเลิกเล่นดนตรีกันหมด
RW: คุณก็รู้ว่าในโลกศิลปะก็เหมือนกัน
GN: จริงเหรอ?
RW: ใช่แล้ว คุณจะได้ MFA มากมายในหนึ่งปี และห้าปีต่อมา แทบไม่มีใครทำศิลปะอีกต่อไป
GN: แต่เป็นเพราะพวกเขาหมดไฟใช่ไหม?
RW: ฉันคิดว่ามันซับซ้อน แต่ไม่มีพื้นที่มากนักในวัฒนธรรมที่จะต้อนรับผู้คนจำนวนมากที่ต้องการเป็นศิลปิน
GN: สถานที่ ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันกำลังพูดถึงคือคุณมีกิจกรรมที่ต้องใช้ความอ่อนไหวและความร่วมมือ และช่องทางสำหรับอาชีพคือการตอบแทนความสามารถในการแข่งขันและความอดทน
RW: ใช่ ฉันคิดว่ามีบางอย่างแบบนั้นในโลกศิลปะด้วย เหตุผลสำคัญประการหนึ่งก็คือโลกศิลปะเป็นเกมแห่งเงินเช่นกัน เงินมักจะอยู่ใกล้ตัวคนที่มีชื่อเสียงเสมอ มันเป็นเรื่องของไก่กับไข่ แต่ศิลปินที่มีความสามารถพิเศษจริงๆ อาจเป็นที่รู้จักเฉพาะกลุ่มเล็กๆ เท่านั้น และกลุ่มเหล่านี้ก็แยกตัวจากกัน ฉันไม่รู้ว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นในวงการดนตรีหรือไม่
GN: ดนตรีมีข้อดีตรงที่กิจกรรมดนตรีส่วนใหญ่มักต้องมีนักดนตรีมาเล่นเป็นกลุ่ม ดังนั้นฉันคิดว่าเรื่องนี้น่าจะมีผลกระทบน้อยกว่าเล็กน้อย เพราะวันนี้คนๆ หนึ่งจะเล่นดนตรีกับกลุ่มนี้ พรุ่งนี้เขาจะเล่นดนตรีกับกลุ่มอื่น ซึ่งถือเป็นเรื่องดี ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้นมาตลอด อิทธิพลของดนตรีจะเดินทางไปกับนักดนตรี ดังนั้นฉันคิดว่าดนตรีน่าจะดีกว่าในแง่นั้น
แต่ดนตรีเป็นอีกแง่มุมหนึ่งที่คุณต้องทำ ศิลปะก็เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่คุณต้องทำ และฉันคิดว่าโลกศิลปะอาจจะแยกออกจากการทำศิลปะในฐานะกิจกรรมปกติของมนุษย์มากกว่าโลกดนตรีเสียอีก
RW: ผมเห็นด้วย มีอีกเรื่องหนึ่งที่ผมอยากถามคุณเกี่ยวกับสเกลเพนทาโทนิก มันเป็นสเกลโบราณใช่ไหม
GN: นั่นเป็นระดับโบราณมาก
RW: คุณได้ดูหนังของ Herzog เกี่ยวกับ Chauvet ไหม? [ใช่] คุณจำขลุ่ยกระดูกเล็กๆ อันนั้นได้ไหม?
GN: ใช่ครับ ผมเคยพกรูปขลุ่ยนั้นติดตัวไว้ใน iPhone เพื่อโชว์ให้คนอื่นดู
RW: พวกเขาบอกว่ามันมีอายุ 30,000 ปีแล้วนะรู้ไหม
GN: ตอนนี้พวกเขาบอกว่ามี 40,000 ชิ้นจริงๆ นั่นเป็นชิ้นที่ทำจากกระดูกปีกของแร้งกริฟฟอน คุณมีสิ่งที่กลวงอยู่แล้ว แต่คุณต้องเข้าใจหลักฟิสิกส์เพื่อเจาะรูในนั้นเพื่อให้ได้ขนาด ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กเลย และจากไซต์เดียวกันนั้นยังมีขลุ่ยงาช้างอีกด้วย ชิ้นส่วนสองชิ้นที่แกะสลักจากงาช้างและประกอบเข้าด้วยกันเพื่อทำขลุ่ย สันนิษฐานว่ามีการทดลองมากมาย แต่เทคโนโลยีนี้ได้รับการพัฒนาอย่างมากแล้ว
บันไดเสียงเพนทาโทนิกมีอยู่ทั่วโลกและในสถานที่ที่ไม่น่าจะมีความเชื่อมโยงกันได้เลย แล้วสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? การร้องเพลงด้วยบันไดเสียงเพนทาโทนิกนั้นง่ายกว่ามาก เพราะบันไดเสียงนี้ไม่มีเสียงครึ่งเสียงเลย ซึ่งยากต่อการปรับจูน เพลงเด็กและเพลงพื้นบ้านมากมายจึงใช้บันไดเสียงเพนทาโทนิก เราสอนบันไดเสียงเพนทาโทนิกก่อน จากนั้นจึงสอนบันไดเสียงไดอะโทนิก
มีนักประพันธ์เพลงชาวเอสโตเนียร่วมสมัยคนหนึ่งที่สนใจเรื่องดาราศาสตร์ เขาวิเคราะห์การเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์และคำนวณมาตราส่วนจากสิ่งนั้น และมาตราส่วนที่เขาคิดขึ้นได้นั้นเป็นมาตราส่วนโบราณของญี่ปุ่นซึ่งเขาไม่รู้จักในเวลานั้น
สิ่งที่คนโบราณเรียกว่า "ดนตรี" นั้นแท้จริงแล้วใกล้เคียงกับสิ่งที่เราเรียกว่าฟิสิกส์มากกว่า ศิลปศาสตร์ทั้งเจ็ดซึ่งเป็นการศึกษาแบบคลาสสิกประกอบด้วยไตรวิอัม ได้แก่ วาทศิลป์ ตรรกศาสตร์ และไวยากรณ์ และควอดริเวียม ได้แก่ คณิตศาสตร์ เรขาคณิต ดาราศาสตร์ และดนตรี และดนตรีก็หมายถึงวิทยาศาสตร์แห่งการสั่นสะเทือน ฟิสิกส์ของดนตรี เสียงของดนตรี และวิทยาศาสตร์แห่งการสั่นสะเทือนถือเป็นของจริง นั่นคือดนตรีที่แท้จริง จากนั้นการแสดงออกของมนุษย์ซึ่งเราเรียกว่าดนตรีก็เป็นเพียงปรากฏการณ์รอง
RW: จากสิ่งที่คุณพูด มันก็เริ่มเข้าใจได้มากขึ้นว่าคนโบราณเข้าใจว่าดนตรีเป็นประเภทต่างๆ และควรใช้เพื่อจุดประสงค์ที่แตกต่างกันอย่างไร
GN: แน่นอนว่าเราไม่รู้เลยว่าเพลงของพวกเขาเป็นอย่างไร
RW: น่าเสียดายจริงๆ
GN: น่าเสียดายจริงๆ ฉันอยากเป็นแมลงวันบนกำแพงของพีธากอรัส และแน่นอนว่าสำหรับพีธากอรัสแล้ว มันคือการค้นพบหลักการทางคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ในดนตรี และยังมีการศึกษาเรื่องลึกลับในอียิปต์โบราณและการรักษาอีกด้วย มันเป็นสิ่งเดียวกัน
RW: ฉันอดจินตนาการไม่ได้ว่าผู้คนในสมัยของพีธากอรัสน่าจะคุ้นเคยกับประสบการณ์ของตนเองมากกว่านี้
GN: แนวคิดสมัยใหม่เกี่ยวกับตัวตน—ในฐานะโมนาด ซึ่งเป็นหน่วยแยกอิสระที่แยกจากกัน—ความรู้สึกของฉันคือความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนในสมัยนั้นแตกต่างออกไป ฉันได้ยินเรื่องชายคนหนึ่งคุยกับผู้หญิงจากเผ่าหนึ่งทางชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือ เขาขอให้เธอเล่าเรื่องเกี่ยวกับตัวเธอให้เขาฟัง เธอบอกว่า “แม่ของฉันเป็นคนเผ่านี้ ส่วนพ่อของฉันเป็นคนเผ่านี้” แล้วเธอก็หยุด [หัวเราะ]
และผู้ชายคนนั้นก็พูดว่า “โอเค ดีเลย แต่บอกฉันเกี่ยวกับตัวคุณหน่อย” แต่เธอคิดว่าเธอทำแบบนั้นแล้ว นั่นคือตัวตนของเธอ ไม่ใช่ตัวตนที่แยกจากกัน ดังนั้น เราจึงสูญเสียสิ่งนั้นไปอย่างแน่นอน และดนตรี ซึ่งเป็นกิจกรรมหรือศิลปะของมนุษย์ที่เป็นส่วนรวมที่สุด กลายเป็นป้ายโฆษณาที่คนถือ iPod เต้นตามเพลงที่ไม่มีใครได้ยิน
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!