Али осетљивост која се развија када приметите да је сваки дан нешто мало другачије није без везе са правим научним ставом. Мој брат је једног дана одлучио – могао је да види залазак сунца са своје шеталишта у згради у којој је радио – и одлучио је да годину дана зацрта положај сунца када зађе дуж хоризонта. Тако је то радио годину дана. Ово је научни импулс. Треба постати осетљив на ове разлике.
Дакле, идеја да би сваки пут нешто требало да буде исто заиста је у супротности са идејом истраге. Што се музике тиче, свирате исту ствар, али сваки пут то радите мало другачије и на тај начин откривате нешто о музици.
Једном сам био на радионици са Алис Паркер. Урадила је сва истраживања и аранжмане за Роберта Шоа. Он је био велики диригент, али она је била та која је радила истраживање и композицију. Учила је песму групи људи без речи. Њен начин на који је то урадила је био да би отпевала фразу и да би јој сви узвратили. Онда би је певала само мало другачије — а онда само мало другачије од тога. И у тренутку када су људи схватили и могли су да отпевају оно што она ради, знала је да их заиста слушају. Затим је отпевала фразу онако како је желела да буде.
Тако је навела људе да слушају тако што је направила ове мале варијације и натерала их да јој отпевају. То је таква лекција о подучавању. Било је инспиративно гледати њен рад на тај начин.
РВ: То је дивно.
ГН: Морате смоћи храбрости да нешто поновите. Након неког времена ученици почињу да чују нешто што раније нису чули. Онда можемо заједно да пређемо на нешто, шта је композитор унео у музику или, ако је у питању народна песма, шта је низ извођача усмено преносио, шта су сматрали важним, а шта се преносило генерацијама. Јер, ако не говори о осећањима народа, неће се пренети. Свакако, постоји велика моћ у традиционалној народној музици, управо из тог разлога. Носи нешто о нашем заједничком искуству.
РВ: Због чега мислим да с обзиром на данашње ствари, народна музика вероватно нема молитву. Мислим, данас се чини да се људи стално хране музиком, скоро као облик самолечења. Изгледа симптоматично да нешто није у реду, ова врста константне потрошње музике.
ГН: Као нездрава храна. То је као да једете слаткише. Нешто се тиме не храни или не бисте морали стално да једете. И да останемо при аналогији са храном, ако су људи јели само нездраву храну, они заправо не знају шта пропуштају. Недавно је у новинама била прича о петогодишњем дечаку који је плакао када је појео брескву јер никада није пробао право воће. А пре педесет година нутриционисти су говорили да не постоји добра и лоша храна. Дакле, можда постоји нада да ће ова идеја да не постоји добра музика и лоша музика такође нестати. Кодали је рекао да ако би деца била изложена доброј музици рано, то би их вакцинисало против лоше музике.
РВ: Моји унуци иду у школу Светог Павла и тамо имају одличан музички програм. Сигуран сам да су сви наставници веома добри, али неколико њих се заиста истиче. Музици се заиста придаје значај, а ова деца на то само у потпуности одговарају. Тешко је то описати речима, али само гледајући њихове наступе добијам интуитиван осећај колико музика заиста може бити значајна и важна у развоју детета. Волео бих да могу да учиним видљивим оно што сам могао да видим тамо. То би показало зашто нам је потребна музика у школама.
ГН: Волео бих да више људи то види. То говори само за себе, као што сте рекли.
РВ: Да. Али мора бити тамо. Ово није само гомила деце која се врпоље, и нека од њих се фокусирају, а друга ометају. Ово је било далеко од тога.
ГН: Када видите да тако нешто оживи у малој деци, то је незаборавно. Па чак и са старијом децом. У једном тренутку смо имали средњошколски хорски фестивал и постојао је један хор који је дошао из Хејворда. Ово је школски округ који код куће говори око 120 језика. То је мултикултурално средиште! А ово је био њихов камерни хор са око 36 деце свих могућих националности. Овај човек, који је тамо био музички директор, извукао је нешто од ове деце. Све што могу да кажем да то опишем је да су певали са потпуним јединством намера. Било је непогрешиво. Било је изванредно.
Даје наду када видите овакве ствари, а сада постоји толико тога чему се не можете надати. Усред све технологије и депресије и дрога и свих ствари које су погрешне, још увек постоји нешто у музици што има ту моћ да ослободи душу, на неки начин.
И друга ствар за коју мислим да је заиста важна јесте како је осећај поверења у сопствено искуство заиста централни за наш живот као друштва. Не само да су они који се ослањају на верификацију истине од других подложни демагогији, већ и не можете имати културу учешћа ако је сачињавају људи који немају поверења у сопствено искуство.
РВ: Тако је.
ГН: Бернис Џонсон Реагон је научник у Смитхсониан-у и један од оснивача Свеет Хонеи ин тхе Роцк. Она је причала о томе како су ти људи у покрету за грађанска права, који су били обични људи, собарице, продавци, како су могли да устану и постану лидери? Она је то приписивала двема стварима: једна је била црна црква, тамошњи осећај заједнице; а други је одрастао играјући ове традиционалне дечије певачке игре, где свако дође на ред. Када дођеш на ред да будеш у средини, сви те подржавају. Онда се вратиш и постанеш део круга и подржаваш ту следећу особу. Одрастање уз то омогућило је људима да искораче да на тренутак буду лидери и да се појави таква врста вођства.
Постоји један аспект те музичке културе који је вежба за демократију, вежба за грађански живот, за давање и узимање и за однос појединца према заједници као однос међусобне подршке. Све врсте ствари се науче, на неки начин, у игри.
РВ: Подсетио сам се на неколико ствари. Код многих Индијанаца, колико сам схватио, кључни део њиховог развоја је проналажење сопствене песме. Можда би се то догодило у зноју, или у потрази за визијом.
Вечерао сам са пријатељима и ЦК Ладзекпо је био тамо, мајстор бубњева из Западне Африке. Морам да га питам мало о бубњању. А ширина и дубина онога што се дешава у бубњању је невероватна. Видео сам колико сам заиста незналица о томе. И тек што сам мало прогледао кроз овај један прозор, стекао сам осећај колико смо ми, као култура, незналице о музици у другим културама. Да ли имате увид у музику других култура?
ГН: Заиста не знамо шта пропуштамо. Провео сам неколико дана у индијанском резервату у Монтани током њихове церемоније Сун Данце-а, и не морате да проводите много времена са традиционалним људима да бисте схватили какав сте кретен, знате? Тако је јасно да ти људи, чак и ако су сиромашни, имају нешто. И они имају нешто у својим везама.
Био сам са овим мојим пријатељем. Њен отац је био усвојен у ово племе. Имали смо свој шатор и камповали смо тамо у кругу и чим смо поставили наш шатор, сви тинејџери су почели да навраћају и да се друже у нашем шатору. Тако да смо урадили оно што је очигледно било исправно. Нахранили смо их. И онда смо били унутра. [смех] Један од дечака нам је испричао о својој потрази за визијом и отпевао нам песму коју је добио.
РВ: То звучи веома дирљиво.
ГН: Било је веома дирљиво. Шеснаестогодишњи дечак, а имао је нешто што ми немамо.
Али твоја прича о бубњању ме је подсетила на први пут када сам чуо Хамзу Ал Дина. Наступао је на државном универзитету у Сан Франциску. Имао је овај велики бубањ и рекао нам је да бубањ производи четири различита звука. Једна је била земља. Један је био ваздух. Једна је била ватра. А једна је била вода. Затим је демонстрирао сваки од њих. Онда је почео да игра.
Па, прво је било као: „Ох, ту је цела ова космологија односа земље, ваздуха, ватре и воде у звуцима бубња!“ Онда је бубањ почео да ствара реверберацију у просторији тако да сте чули много више звукова него што је он свирао. И схватио сам да је ово врхунски музичар. А то чак није ни његов главни инструмент.
РВ: Сећам га се на концерту. Свирао је рам бубањ и полако се окретао у круг док је свирао. Сећам се његовог присуства. На неки начин, чини ми се да морам бити спреман да примим оно што неко као што је Хамза Ал Дин доноси. Не могу само да уђем у собу и узмем га. Мислим да нам је потребна нека иницијација да бисмо почели да примамо ово. Не знамо шта нам недостаје, као што сте рекли.
ГН: А ми не знамо шта добијамо. Можда је то само делић. Бруно Неттл, који је познати етномузиколог, написао је чланак под називом „Ову музику никада нећете разумети“. Студирао је персијску класичну музику не знам колико година и, у одређеном тренутку, његов учитељ му је рекао: „Ову музику никада нећете разумети. Дакле, постоји ова напомена упозорења.
Да, сада имамо приступ различитим врстама музике из целог света кроз снимке и путовања музичара. Али можемо ли га заиста примити? Или је то нека друга врста колонијализма?
РВ: Да. А модалитет потрошње који имамо је некако груба ствар. Дакле, можда постоје одређене ствари које су заштићене од конзумирања јер су скривене од нас.
ГН: Или постоји одређена врста активности која је потребна. А ми се обучавамо у пасивности. То је сигурно, као потрошачи. Постоје неке ствари које можете добити само ако сте активно ангажовани.
РВ: Учесник. Да. Шта мислите о овој ствари где увек имате ове мале музичке паузе? На пример, у информативном програму, чак и на НПР-у. Имате ове вести: бомбаш самоубица је убио шездесет седам људи... Онда имате мали музички интерлудиј. Шта мислите о томе?
ГН: Имам теорију о томе. Све је дизајнирано да вам буде удобно. Знате да ће глас ове особе бити потпуно исти сваки дан. Након што он каже, „Све вести, све време“, биће овај мали музички риф, и то вам говори да ће следећа ствар бити вест дана. А сада имамо још један мали риф и то значи...
РВ: Саобраћај. Време.
ГН: Дакле, то је као у вашем хаотичном стању да немате унутрашњи живот и да вас спољне околности вуку около, можете да укључите свој радио на путу до посла и да имате осећај „знам шта ће бити следеће“.
Могао бих да почнем да се жалим, али мислим да то није корисно. Да ли сте икада имали искуство да сте негде и да је веома тихо и одједном чујете флауту како свира у даљини? Нешто се у вама креће ка овој дивној ствари и осећате се као природна функција уха. То је као када сте у шуми и опрезни на сваки звук. Крећете се у своје окружење на овај веома органски начин који се веома разликује од фокусирања очију.
Та функција уха мора на одређени начин развити мозак. И мора да развије мозак на другачији начин да би ухо морало стално да скроји буку и да се фокусира на једну ствар коју желите да слушате – а не да то не морате да радите. То је још једна функција уха да може да издвоји звук из позадине. Али да морамо да искључујемо ствари све време, не могу да замислим да то не утиче на нашу способност да само будемо у окружењу у којем се налазимо, било природном или друштвеном.
РВ: Пре него што сам јутрос дошао, шетао сам свог пса. А данас је тако леп дан, као пролеће. Враћајући се кући, на врху дрвета била је зеба.
ГН: Да, птице су стварно певале јутрос.
РВ: Боже мој! Слушао сам ту птицу и била је прелепа. Мислим да сте написали нешто што описује тренутак када сте схватили да птице слушају једна другу.
ГН: Сећам се тачно где сам био. Било је то на острву Хартстене у Пјуџет Саунду. Обично чујем ову птицу како пева и чујем ту птицу како пева. Али одједном сам их чуо како зову напред-назад. Није било једно другом напред-назад, јер нису биле исте врсте птица. Ово је више било као, ова птица прави звук, а затим друга птица. Није било као да су разговарали једно с другим. Заузели су исти звучни простор и говорили ево ме, и ево ме, и ево ме. Као да су сви говорили ево ме.
Можда је то превише антропоморфно. Али они су слушали једни друге, ако не и директно одговарали. И прислушкивао сам целу ову, самодовољну ствар. Био је то свет.
РВ: Оно што описујете је тренутак који је тешко описати, али право искуство. Ове ствари је тешко пренети.
ГН: Веома их је тешко пренети. Један покушава. Понекад се некако запитате – ствари које су ми направиле разлику су моја лична искуства, а не туђа. Тако да можда не морам да их преносим, у извесном смислу. Можда не помаже. То је као предавање. Једном када схватите да никада ништа нисте научили тако што вам је неко рекао, престајете да се осећате тако приморани да причате ствари студентима.
РВ: Па постоји још један могући поглед. Упознао сам овог веома занимљивог човека, Рона Накасонеа. Користио је израз „картографија и уметност“. Он је будистички свештеник и нека врста мајстора са великом калиграфијом. Оно што је мислио је да је уметник понекад у стању да да форму искуству. Без датог облика, остала би скривена од других. Дакле, у идеалном случају, ово је важна ствар коју би уметник могао да уради – нека врста мапирања искустава у форму како би она постала доступна другима.
ГН: Али зато уметност није само прича. Ваљда то и говорим. Уметност је трансформисати своје искуство, а не само да га опише.
РВ: Да. А ако вам се некако учини доступним нешто скривено, то би такође могло бити трансформативно.
ГН: Може бити. То је истина. И не мислим да нисам учио од других људи. Само што када предајете постоји жеља да поделите своја открића, али схватате да су то била ваша сопствена открића. И свако треба своја открића. Не твоје. Па како онда моје искуство може помоћи? То је отворено питање. Нешто од тога би могло бити да покушам да схватим у којим условима је било могуће да нешто добијем.
РВ: Да. Желите да поделите своје искуство, али да ли је корисно? Да ли је могуће? А ево још неког ко је имао искуство слично вашем, али никада није био у стању да се фокусира на то, никада није могао да га прихвати или доведе у центар своје пажње. Тамо је, али је у сенци. Али сада, захваљујући вашем покушају да свом искуству дате форму, изненада искуство те особе скривено у сенци долази у светлост коју пружате. Сада може заузети статус какав никада раније није имао.
Могу то замислити. У ствари, ово је искуство које сам имао. Открио сам поезију на овај начин кроз песму Воласа Стивенса, „Недељно јутро“. Било је то дубоко трансформативно искуство. Његове речи су ме позвале на искуства на која се некако нисам могао усредсредити. Песма је постала раскрсница где је нешто из мог сопственог искуства оживело кроз читање речи које је Стивенс тешко написао.
ГН: Ово је заиста занимљиво јер мислим да се враћа на ово питање о различитим врстама музике или различитим нивоима, ако хоћете. Одређена врста популарне песме је популарна јер се људи осећају повезаним са нечим у вези са оним што изражава. Али то није нужно најплеменитији део људског бића са којим се повезује. Можда је разлог због којег се повезује то што омогућава слушаоцима да се удубе у самосажаљење. Видиш ли шта говорим?
РВ: Неке врсте кантри музике, на пример.
ГН: Док нешто попут грегоријанског појања резонује са нечим дубљим. Не морате чак ни да разумете речи, нужно. Форма говори директно. Или Бахова музика, која је конструисана тако да даје овај осећај реда, а осећај реда се може доживети директно.
Једном смо били у Паризу и било је стварно вруће. Па смо се сагнули у ову малу камену цркву мислећи да ћемо унутра бити кул. Баш када смо ушли у оргуљаш — који је тамо вежбао, претпостављам — почели смо да свирамо Бахову фугу, фугу у г-молу. Тако да само седимо и слушамо ову фугу. Почиње са овом веома снажном мелодијом, а затим се развија у различитим гласовима, а ви сте некако изгубљени у, не знате шта – универзуму планета и звезда које се окрећу. Онда се поново појављује тема, БУМ!—бас, знате, уз бум, БАААМ, бум бом. Као да је Бог говорио. Мислим у тој музици постоји невероватна визија реда у универзуму. И то је Бахова визија. То је његова перцепција.
Жао ми је, то није исто као "Девојка ме је оставила. Идем да се дружим у бару." [смех] Мислим да постоје различити нивои заједничког људског искуства.
РВ: Сећам се једног поподнева како сам седео сам и слушао ово Бахово дело и имао осећај да сам присутан у некој врсти мирног и вечног покрета. То је једно од мојих најлепших музичких успомена.
Ево нечега што сам желео да испробам на вама, мали исечак о музици сликарке Агнес Мартин. Била је необична. Дошла је до неке врсте духовног увида који ми је прилично запањујући. Ово је из малог интервјуа касно у њеном животу. Она је интервјуеру рекла да је музика облик уметности који је најдиректније дотицао осећања. И застала је као да нешто рачуна. Затим је рекла: „Музика даје око дванаест пута више осећања од сликарства. [смех]
ГН: [смех] Па, претпостављам да бих могао да будем паметан и да кажем да наша музичка скала има дванаест тонова, па је можда она рекла да чиста слика представља један тон. Али музика не представља једну чистоту. Представља однос. Представља кретање. Има покрета и у сликарству. Када се слика заврши, покрет је завршен.
РВ: Ваше око мора да путује около.
ГН: Да, све те ствари. Али то није иста врста кретања где сте ношени. Мислим да је музика више као скулптура, заправо. Са скулптуром се морате кретати около. Не знам ништа о скулптури, заиста, осим што имам осећај да нешто директно комуницира форму.
РВ: И музика комуницира директно.
ГН: Мислим да музика комуницира директно у истом смислу. Када кажете да моделира унутрашња путовања, постоје различите врсте унутрашњих путовања. Постоје путовања ка истини и лепоти, а то не интересује све музичаре.
Увек постоје људи који су више заинтересовани за механику ствари - у било којој области, мислим. Али школовање музичара је некада било мање-више приватна ствар. Радили сте са учитељем и тај учитељ је радио са вама да прене оно што су они знали, скоро као шегрт. Онда је музика почела да се предаје на часовима и због тога су ствари почеле да се више изражавају у смислу правила, нечему што можете научити групу различитих људи. Сада имате конзерваторијуме и музичке школе, и то је веома конкурентно.
Многи људи се поносе приступом да је свет тежак и да морате бити чврсти да бисте успели. Дакле, систем је пристрасан према људима који су осетљивији и којима је потребан индивидуалнији приступ, што је било прилагођено у Моцартово или Бахово време. Дакле, све више имате конкурентне људе који знају како да играју систем. Они су ти који могу да успеју, али многи од њих изгоре. Наша пријатељица је рекла да је она једина особа из њене класе на Џулијарду која зарађује за живот као музичар. Како то да су сви напустили музику?
РВ: Па знаш да је тако и у свету уметности.
ГН: Стварно?
РВ: О да. Добијате све ове МФА годишње, а пет година касније још увек се многи не баве уметношћу.
ГН: Али да ли је то зато што изгоре?
РВ: Мислим да је компликовано. Али нема много места у култури да прими све ове људе који желе да буду уметници.
ГН: Место. Претпостављам да говорим о томе да имате активност која захтева осећајност и сарадњу, а левак за професију је награђивање конкурентности и дебеле коже.
РВ: Да. Мислим да тако нешто постоји иу свету уметности. Велики разлог је то што је свет уметности такође игра новца. Новац је увек близу људи који постану познати. То је ствар са пилетином и јајима. Али уметнике који можда имају праву магију може знати само мала група. И ове групе су изоловане једна од друге. Не знам да ли се то дешава у музици.
ГН: Предност музике је што већина музичких активности захтева групе музичара. Тако да мислим да је то вероватно мало мање подложно томе јер данас ова особа игра са овом групом, а сутра игра са другом групом. Што је лепа ствар. Мислим да је то увек био случај. Музички утицаји путују са музичарима, па мислим да је музика вероватно боља у том смислу.
Али овај други аспект музике је нешто што радите. Уметност је такође нешто чиме се бавите и мислим да је вероватно свет уметности још више одвојен од стварања уметности као нормалне људске активности него што је то свет музике.
РВ: Слажем се. Ево још једне ствари о којој сам желео да вас питам — пентатонску скалу. То је древна скала, зар не?
ГН: То је веома древна скала.
РВ: Јесте ли гледали Херцогов филм о Цхаувету? [да] Да ли се сећате оне мале флауте од кости?
ГН: Да. Некада сам носио слику те флауте на свом иПхоне-у да бих је показао људима.
РВ: Кажу да је стар 30.000 година, знате.
ГН: Сада кажу 40.000, заправо. То је онај направљен од кости крила белоглавог супа. Већ имате шупљу ствар, али морате да разумете физику да бисте исечили рупе у њој да бисте добили размеру, што није мала ствар. А са истог места биле су и фруле од слоноваче — два дела изрезбарена од слоноваче и спојена да би се направила флаута. Вероватно је било доста експериментисања, али ово је већ високо развијена технологија.
Пентатонска скала постоји широм света, и на местима која нису могла имати никакве везе једна са другом. Па како се ово могло догодити? Много је лакше певати у пентатонској скали. Нема полустепена, што је тешко—и тешко подесити. Толико, много дечијих песама и народних песама је у пентатонским скалама. Прво учимо пентатонску скалу, а затим из тога дијатонску.
Постоји савремени естонски композитор који је заинтересован за астрономију. Урадио је читаву ствар анализирајући кретање планета и изводећи скалу из тога, а размера до које је дошао је древна јапанска скала, коју у то време није познавао.
Оно што су стари звали „музиком“ заиста је ближе ономе што бисмо ми назвали физиком. Седам слободних уметности, које су биле класично образовање, састојале су се од тривијума, који су били реторика, логика и граматика - и квадривијума, који су били математика, геометрија, астрономија и музика. А музика је значила науку о вибрацијама. Физика музике, акустика музике и наука о вибрацијама сматрани су стварним. То је била права музика. Тада је људски израз тога, што ми зовемо музиком, био као секундарна појава.
РВ: На основу онога што кажете, постаје мало разумљивије како би древни људи разумели да је музика различитих типова и да се користи у различите сврхе.
ГН: Наравно да не знамо ништа о њиховој музици.
РВ: Каква штета.
ГН: Каква је то срамота. Мислим, волео бих да будем мува на Питагорином зиду. И наравно за Питагоре је то било откриће математичких и физичких принципа физике у музици. А постојало је и езотерично проучавање у старом Египту и лечење. Све је то било једно.
РВ: Не могу а да не замислим да би људи у Питагорино време били више прилагођени сопственом искуству.
ГН: Па, ова модерна идеја о сопству – као монади, на неки начин, самосвојној, одвојеној јединици – мој осећај је да је однос међу људима тада био другачији. Чуо сам да је мушкарац разговарао са женом из једног од племена са северозападне обале. Замолио ју је да му каже нешто о себи. Рекла је: „Моја мајка је била таква и таква из тог и тог клана, а мој отац је био такав и тај.” Онда је престала (смех).
А момак је рекао: "Добро, то је лепо, али причај ми о себи." Али мислила је да је то урадила. То је она била - а не посебан ентитет. Тако да смо то сигурно изгубили. А музика, најзаједничнија од људских активности или уметности, постаје они билборди на којима особа са иПод-ом плеше уз музику коју нико други не може да чује.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!