Tetapi sensitiviti yang berkembang apabila anda melihat bahawa sesuatu yang sedikit berbeza setiap hari tidak berkaitan dengan sikap saintifik yang sebenar. Abang saya memutuskan suatu hari—dia dapat melihat matahari terbenam dari laluan pejalan kakinya di sebuah bangunan tempat dia bekerja—dan dia memutuskan bahawa selama setahun dia akan mencatatkan kedudukan matahari apabila ia terbenam di ufuk. Jadi dia melakukannya selama setahun. Ini adalah dorongan saintifik. Ia adalah untuk menjadi sensitif kepada perbezaan ini.
Jadi idea bahawa sesuatu harus sama setiap kali benar-benar bertentangan dengan idea penyiasatan. Dari segi muzik, anda memainkan perkara yang sama, tetapi anda melakukannya sedikit berbeza setiap kali dan, dengan cara itu, anda menemui sesuatu tentang muzik itu.
Saya berada di bengkel satu masa dengan Alice Parker. Dia melakukan semua penyelidikan dan pengaturan untuk Robert Shaw. Dia adalah konduktor besar, tetapi dia yang melakukan penyelidikan dan gubahan. Dia mengajar lagu kepada sekumpulan orang tanpa berkata sepatah pun. Cara dia melakukannya ialah dia akan menyanyikan frasa dan meminta semua orang menyanyikannya kembali kepadanya. Kemudian dia akan menyanyikannya sedikit berbeza—dan kemudian sedikit berbeza daripada itu. Dan pada ketika orang ramai terperangkap dan benar-benar dapat menyanyikan kembali apa yang dia lakukan, dia tahu mereka benar-benar mendengar. Kemudian dia menyanyikan frasa seperti yang dia mahukan.
Jadi dia menarik orang ramai untuk mendengar dengan membuat variasi kecil ini dan meminta mereka menyanyikannya kembali kepadanya. Itulah pengajaran tentang pengajaran. Ia adalah inspirasi untuk menonton kerjanya seperti itu.
RW: Itu bagus.
GN: Anda perlu mencari keberanian untuk mengulangi sesuatu. Selepas beberapa ketika pelajar mula mendengar sesuatu yang mereka tidak dengar sebelum ini. Kemudian kita boleh pergi ke sesuatu bersama-sama, apa yang dimasukkan oleh komposer dalam muzik atau, jika ia adalah lagu rakyat, apakah siri penghibur yang disampaikan secara lisan, apa yang mereka fikirkan penting, dan apa yang dihantar dari generasi ke generasi. Kerana, jika ia tidak bercakap dengan perasaan orang ramai, ia tidak akan diteruskan. Sudah tentu, terdapat kuasa besar dalam muzik rakyat tradisional, hanya untuk sebab itu. Ia membawa sesuatu tentang pengalaman biasa kami.
RW: Yang membuatkan saya berfikir bahawa dengan keadaan hari ini, muzik rakyat mungkin tidak mempunyai doa. Maksud saya hari ini nampaknya orang ramai menyuap diri mereka dengan muzik sepanjang masa, hampir sebagai satu bentuk ubat-ubatan sendiri. Nampaknya gejala sesuatu yang tidak kena, penggunaan muzik berterusan seperti ini.
GN: Seperti makanan ringan. Ia seperti makan manisan. Sesuatu tidak dipelihara olehnya atau anda tidak perlu terus memakannya sepanjang masa. Dan untuk kekal dengan analogi makanan, jika orang hanya makan makanan ringan, mereka sebenarnya tidak tahu apa yang mereka hilang. Terdapat satu cerita dalam akhbar baru-baru ini mengenai seorang budak lelaki berusia lima tahun yang menangis apabila memakan buah pic kerana dia tidak pernah merasai sepotong buah yang sebenar. Dan lima puluh tahun yang lalu pakar pemakanan mengatakan bahawa tidak ada makanan yang baik dan makanan yang tidak baik. Jadi mungkin ada harapan bahawa idea bahawa tiada perkara seperti muzik yang baik dan muzik yang buruk akan hilang juga. Kodály berkata bahawa jika kanak-kanak didedahkan kepada muzik yang baik lebih awal, ia akan menghalang mereka daripada muzik yang tidak baik.
RW: Cucu saya akan pergi ke sekolah St. Paul dan mereka mempunyai program muzik yang hebat di sana. Saya pasti semua guru sangat baik, tetapi beberapa daripada mereka benar-benar menonjol. Muzik benar-benar diberi kepentingan, dan kanak-kanak ini hanya bertindak balas sepenuhnya terhadapnya. Sukar untuk menyatakannya dengan kata-kata, tetapi hanya dengan menonton persembahan mereka, saya mendapat perasaan intuitif tentang betapa besar dan pentingnya muzik dalam perkembangan kanak-kanak. Saya harap saya boleh membuat ia kelihatan apa yang saya boleh lihat di sana. Ia akan menunjukkan mengapa kita memerlukan muzik di sekolah.
GN: Saya harap lebih ramai orang dapat melihatnya. Ia bercakap untuk dirinya sendiri, seperti yang anda katakan.
RW: Ya. Tetapi ia mesti ada. Ini bukan hanya sekumpulan kanak-kanak yang gelisah, dan sesetengah daripada mereka menumpukan perhatian dan yang lain terganggu. Ini telah melepasi itu.
GN: Apabila anda telah melihat sesuatu menjadi hidup pada kanak-kanak kecil seperti itu, ia tidak dapat dilupakan. Dan walaupun dengan kanak-kanak yang lebih tua. Kami mengadakan pesta paduan suara sekolah menengah pada satu ketika dan terdapat satu koir yang datang dari Hayward. Ini adalah daerah sekolah yang mungkin mempunyai 120 bahasa yang dituturkan di rumah. Ia adalah pusat pelbagai budaya! Dan ini adalah koir dewan mereka dengan kira-kira 36 kanak-kanak dari setiap latar belakang etnik yang mungkin. Lelaki ini, yang merupakan pengarah muzik di sana, mendapat sesuatu daripada kanak-kanak ini. Apa yang boleh saya katakan untuk menggambarkannya ialah mereka menyanyi dengan niat yang bersatu padu. Ia tidak dapat disangkal lagi. Ia adalah luar biasa.
Ia memberi harapan apabila anda melihat perkara seperti ini, dan banyak yang tidak boleh diharapkan sekarang. Di tengah-tengah semua teknologi dan kemurungan dan dadah dan semua perkara yang salah, masih ada sesuatu tentang muzik yang mempunyai kuasa ini untuk membebaskan jiwa, dalam satu cara.
Dan perkara lain yang saya fikir sangat penting ialah bagaimana rasa percaya pada pengalaman sendiri adalah sangat penting untuk kehidupan kita sebagai masyarakat. Bukan sahaja mereka yang bergantung pada pengesahan kebenaran daripada orang lain tertakluk kepada demagogue, malah anda tidak boleh mempunyai budaya penyertaan jika ia terdiri daripada orang yang tidak mempunyai kepercayaan terhadap pengalaman mereka sendiri.
RW: Betul.
GN: Bernice Johnson Reagon ialah seorang sarjana di Smithsonian dan salah seorang pengasas Sweet Honey in the Rock. Dia bercakap tentang, bagaimana orang-orang ini dalam gerakan hak sivil, yang merupakan orang biasa, pembantu rumah, kerani kedai, bagaimana mereka boleh berdiri dan menjadi pemimpin? Dia mengaitkannya dengan dua perkara: satu ialah gereja hitam, rasa masyarakat di sana; dan seorang lagi sedang membesar bermain permainan nyanyian kanak-kanak tradisional ini, di mana setiap orang mendapat giliran. Apabila tiba giliran anda untuk berada di tengah, semua orang menyokong anda. Kemudian anda kembali dan menjadi sebahagian daripada kalangan dan anda menyokong orang seterusnya. Membesar dengan itu membolehkan orang ramai melangkah ke hadapan untuk menjadi pemimpin seketika dan untuk muncul kepimpinan seperti itu.
Terdapat satu aspek budaya muzik itu yang merupakan latihan untuk demokrasi, latihan untuk kehidupan sivik, untuk memberi dan menerima dan untuk hubungan individu dengan masyarakat sebagai satu sokongan bersama. Semua jenis perkara dipelajari, dengan cara, dalam permainan.
RW: Saya teringat beberapa perkara. Dengan ramai orang asli Amerika, saya kumpulkan, bahagian penting dalam perkembangan mereka ialah mencari lagu mereka sendiri. Mungkin ia akan berlaku dalam peluh, atau pencarian penglihatan.
Saya makan malam bersama beberapa kawan dan CK Ladzekpo berada di sana, master drum dari Afrika Barat. Saya perlu bertanya kepadanya sedikit tentang bermain dram. Dan keluasan dan kedalaman apa yang berlaku dalam drum adalah menakjubkan. Saya nampak betapa jahilnya saya tentang perkara itu. Dan hanya dengan melihat sedikit melalui satu tetingkap ini, saya dapat merasakan betapa jahilnya kita, sebagai budaya, tentang muzik dalam budaya lain. Adakah anda mempunyai sebarang pandangan tentang muzik dalam budaya lain?
GN: Kami benar-benar tidak tahu apa yang kami hilang. Saya menghabiskan beberapa hari di tempahan India di Montana semasa upacara Tarian Matahari mereka, dan anda tidak perlu menghabiskan banyak masa dengan orang tradisional untuk menyedari betapa hebatnya anda, anda tahu? Sangat jelas orang-orang ini, walaupun mereka miskin, mereka mempunyai sesuatu. Dan mereka mempunyai sesuatu dalam hubungan mereka.
Saya bersama kawan saya ini. Ayahnya telah menjadi anak angkat ke dalam suku ini. Kami mempunyai khemah kami dan kami berkhemah di sana dalam bulatan dan sebaik sahaja kami memasang khemah kami semua remaja mula singgah dan melepak di khemah kami. Jadi kami melakukan apa yang nampaknya adalah perkara yang betul untuk dilakukan. Kami memberi mereka makan. Jadi kemudian kami masuk. [ketawa] Salah seorang budak itu memberitahu kami tentang pencarian penglihatannya, dan menyanyikan lagu yang telah diberikan kepada kami.
RW: Bunyinya sangat menyentuh hati.
GN: Ia sangat menyentuh. Seorang budak lelaki berusia enam belas tahun, dan dia mempunyai sesuatu yang kita tidak ada.
Tetapi kisah gendang anda mengingatkan saya pada kali pertama saya mendengar Hamza Al Din. Dia membuat persembahan di Universiti Negeri San Francisco. Dia mempunyai dram bingkai besar ini dan dia memberitahu kami terdapat empat bunyi berbeza yang akan dikeluarkan oleh dram itu. Satu adalah bumi. Satu adalah udara. Satu adalah api. Dan satu adalah air. Kemudian dia menunjukkan setiap satu. Kemudian dia mula bermain.
Pertama sekali ia adalah seperti, "Oh, terdapat keseluruhan kosmologi hubungan bumi, udara, api dan air dalam bunyi dram!" Kemudian gendang mula menyediakan bergema di dalam bilik supaya anda mendengar lebih banyak bunyi daripada yang dia mainkan. Dan saya sedar ini adalah ahli muzik yang mahir. Dan itu bukan instrumen utamanya.
RW: Saya ingat dia di konsert. Dia sedang bermain dram bingkai dan dia perlahan-lahan berputar dalam bulatan sambil memainkannya. Saya ingat kehadirannya. Dari satu segi, nampaknya saya perlu bersedia untuk menerima apa yang dibawa oleh seseorang seperti Hamza Al Din. Saya tidak boleh masuk ke dalam bilik dan mendapatkannya. Saya rasa kita memerlukan sedikit permulaan untuk mula menerima ini. Kami tidak tahu apa yang kami hilang, seperti yang anda katakan.
GN: Dan kami tidak tahu tentang apa yang kami terima. Mungkin ia hanya pecahan. Bruno Nettl, yang merupakan ahli etnomusikologi terkenal, menulis artikel yang dipanggil "Anda Tidak Akan Memahami Muzik Ini." Dia belajar muzik klasik Parsi selama saya tidak tahu berapa tahun dan, pada satu ketika, gurunya memberitahunya, "Anda tidak akan faham muzik ini." Jadi ada nota amaran ini.
Ya, kini kami mempunyai akses kepada pelbagai jenis muzik dari seluruh dunia melalui rakaman dan pemuzik dalam perjalanan. Tetapi bolehkah kita benar-benar menerimanya? Atau adakah ia seperti satu lagi jenis penjajahan?
RW: Ya. Dan modaliti penggunaan yang kita ada adalah sejenis perkara yang kasar. Jadi mungkin ada perkara tertentu yang dilindungi daripada dimakan kerana ia tersembunyi daripada kita.
GN: Atau ada jenis aktiviti tertentu yang diperlukan. Dan kami sedang dilatih dalam pasif. Itu pasti, sebagai pengguna. Terdapat beberapa perkara yang anda hanya boleh terima jika anda terlibat secara aktif.
RW: Seorang peserta. ya. Apakah pendapat anda tentang perkara ini di mana anda sentiasa mempunyai selingan muzik kecil ini? Contohnya, dalam program berita, walaupun di NPR. Anda mempunyai berita berikut: enam puluh tujuh orang terbunuh oleh pengebom berani mati... Kemudian anda mempunyai sedikit selingan muzik. Apa pendapat anda tentang itu?
GN: Saya mempunyai teori tentang itu. Semuanya direka untuk membuat anda selesa. Anda tahu bahawa suara orang ini akan sama setiap hari. Selepas dia berkata, "Semua berita, sepanjang masa" akan ada riff muzik kecil ini, dan itu memberitahu anda perkara seterusnya akan menjadi berita hari ini. Dan sekarang kita mempunyai satu lagi riff kecil dan ini bermakna…
RW: Trafik. Cuaca.
GN: Jadi, seperti dalam keadaan huru-hara anda yang tidak mempunyai kehidupan dalaman dan tertarik dengan keadaan luaran, anda boleh menghidupkan radio anda semasa dalam perjalanan ke tempat kerja dan mempunyai perasaan "Saya tahu apa yang akan berlaku seterusnya."
Saya boleh mula mengeluh, tetapi saya rasa ia tidak berguna. Pernahkah anda mengalami pengalaman berada di suatu tempat dan keadaannya sangat sunyi dan tiba-tiba terdengar bunyi seruling di kejauhan? Sesuatu dalam diri anda bergerak ke arah perkara yang indah ini dan ia terasa seperti fungsi semula jadi telinga. Ia seperti ketika anda berada di dalam hutan dan berwaspada dengan setiap bunyi. Anda bergerak ke persekitaran anda dengan cara yang sangat organik ini yang sangat berbeza daripada pemfokusan mata.
Fungsi telinga itu mesti mengembangkan otak dengan cara tertentu. Dan ia mesti membangunkan otak dengan cara yang berbeza untuk telinga perlu sentiasa menyaring bunyi dan memberi tumpuan kepada satu perkara yang anda mahu dengar—bukannya anda tidak perlu berbuat demikian. Itu satu lagi fungsi telinga untuk dapat memilih bunyi dari latar belakang. Tetapi untuk menutup perkara sepanjang masa, saya tidak dapat membayangkan bahawa itu tidak melakukan sesuatu terhadap keupayaan kita untuk berada dalam persekitaran yang kita ada, sama ada semula jadi atau sosial.
RW: Sebelum datang pagi ini saya berjalan dengan anjing saya. Dan ia adalah hari yang indah hari ini, seperti musim bunga. Pulang ke rumah saya, terdapat seekor burung finch di atas pokok.
GN: Ya, burung benar-benar menyanyi pagi ini.
RW: Tuhanku! Saya sedang mendengar burung itu, dan ia sangat cantik. Saya rasa anda menulis sesuatu yang menggambarkan detik di mana anda menyedari bahawa burung mendengar antara satu sama lain.
GN: Saya masih ingat di mana saya berada. Ia berada di Pulau Hartstene di Puget Sound. Biasanya, saya mendengar burung ini menyanyi dan saya mendengar burung itu menyanyi. Tetapi tiba-tiba saya terdengar mereka memanggil ke sana ke mari. Ia tidak berulang-alik antara satu sama lain, kerana mereka bukan jenis burung yang sama. Ini lebih seperti, burung ini mengeluarkan bunyi dan kemudian burung lain mengeluarkan bunyi. Ia tidak seperti mereka bercakap antara satu sama lain. Mereka menduduki ruang sonik yang sama dan berkata di sini saya, dan di sini saya, dan di sini saya. Ia seolah-olah mereka semua berkata di sini saya.
Mungkin itu terlalu antropomorfik. Tetapi mereka mendengar satu sama lain, jika tidak bertindak balas secara langsung. Dan saya mendengar secara keseluruhannya, perkara berdikari ini. Ia adalah dunia.
RW: Apa yang anda huraikan ialah detik yang sukar untuk digambarkan, tetapi pengalaman sebenar. Perkara-perkara ini sukar untuk disampaikan.
GN: Mereka sangat sukar untuk disampaikan. Satu cuba. Kadang-kadang anda tertanya-tanya—perkara yang telah membuat perubahan kepada saya adalah pengalaman saya sendiri, bukan pengalaman orang lain. Jadi mungkin saya tidak perlu menyampaikannya, dalam erti kata lain. Mungkin ia tidak membantu. Ia seperti mengajar. Sebaik sahaja anda menyedari bahawa anda tidak pernah belajar apa-apa dengan seseorang yang memberitahu anda, anda berhenti merasa begitu terdorong untuk memberitahu pelajar perkara.
RW: Nah ada satu lagi pandangan yang mungkin. Saya bertemu dengan lelaki yang sangat menarik ini, Ron Nakasone. Dia menggunakan frasa "kartografi dan seni." Dia seorang paderi Buddha dan seorang yang mahir dengan kaligrafi berus besar. Apa yang beliau maksudkan ialah artis kadangkala mampu memberi bentuk kepada sesuatu pengalaman. Tanpa ia diberikan bentuk, ia akan kekal tersembunyi daripada orang lain. Jadi, idealnya, ini adalah perkara penting yang boleh dilakukan oleh artis—semacam pengalaman peta ke dalam bentuk supaya ia tersedia untuk orang lain.
GN: Tetapi itulah sebabnya seni bukan sekadar memberitahu. Saya rasa itulah yang saya katakan. Seni adalah untuk mengubah pengalaman seseorang, bukan hanya untuk menggambarkannya.
RW: Ya. Dan jika entah bagaimana sesuatu yang tersembunyi disediakan untuk anda, itu juga boleh berubah.
GN: Boleh jadi. Itu benar. Dan saya tidak bermaksud bahawa saya tidak belajar daripada orang lain. Cuma apabila anda mengajar ada keinginan untuk berkongsi penemuan anda, tetapi anda menyedari bahawa ia adalah penemuan anda sendiri. Dan setiap orang memerlukan penemuan mereka sendiri. bukan milik awak. Jadi bagaimana pengalaman saya boleh membantu? Ini soalan terbuka. Sebahagian daripadanya mungkin cuba memahami dalam keadaan apa yang mungkin bagi saya untuk menerima sesuatu.
RW: Ya. Anda ingin berkongsi pengalaman anda, tetapi adakah ia berguna? Adakah mungkin? Dan inilah orang lain yang mempunyai pengalaman yang serupa dengan anda, tetapi tidak pernah dapat memfokuskannya, tidak pernah dapat menerimanya atau membawanya ke pusat perhatian mereka. Ia ada, tetapi ia dalam bayang-bayang. Tetapi sekarang, terima kasih kepada percubaan anda untuk memberikan borang pengalaman anda, tiba-tiba pengalaman orang itu yang tersembunyi dalam bayang-bayang muncul dalam cahaya yang anda sediakan. Kini ia boleh mengambil kedudukan yang tidak pernah ada sebelum ini.
Saya boleh bayangkan itu. Sebenarnya, ini adalah pengalaman yang pernah saya alami. Saya menemui puisi dengan cara ini melalui puisi oleh Wallace Stevens, "Pagi Ahad." Ia adalah pengalaman yang sangat transformatif. Kata-katanya memanggil saya kembali kepada pengalaman yang saya tidak dapat benar-benar fokus entah bagaimana. Puisi itu menjadi persimpangan di mana sesuatu pengalaman saya sendiri dihidupkan melalui membaca kata-kata Stevens yang bersusah payah menulis.
GN: Ini benar-benar menarik kerana saya fikir ia kembali kepada soalan ini tentang pelbagai jenis muzik atau tahap yang berbeza, jika anda mahu. Jenis lagu popular tertentu adalah popular kerana orang ramai berasa tersambung dengan sesuatu tentang apa yang diungkapkannya. Tetapi ia tidak semestinya bahagian paling mulia manusia yang disambungkannya. Mungkin sebab ia menghubungkan adalah kerana ia membolehkan pendengar bergelumang dengan kasihan diri. Adakah anda melihat apa yang saya katakan?
RW: Beberapa jenis muzik desa, contohnya.
GN: Sedangkan sesuatu seperti nyanyian Gregorian bergema dengan sesuatu yang lebih dalam. Anda tidak perlu memahami perkataan, semestinya. Borang bercakap secara langsung. Atau muzik Bach, yang dibina supaya ia memberikan rasa tertib ini, dan seseorang boleh mengalami rasa tertib secara langsung.
Kami berada di Paris satu masa, dan ia benar-benar panas. Jadi kami menyelinap ke dalam gereja batu kecil ini memikirkan kami akan menjadi sejuk di dalam. Baru sahaja kami melangkah masuk ke dalam pemain organ—yang berada di sana berlatih, saya rasa—mula bermain fugue Bach, fugue dalam G minor. Jadi kami hanya duduk di sana, mendengar fugue ini. Ia bermula dengan melodi yang sangat kuat ini dan kemudian ia berkembang dalam suara yang berbeza, dan anda seperti tersesat, anda tidak tahu apa—alam semesta planet dan bintang yang berputar. Kemudian tema itu muncul semula, BOOM!—bass, anda tahu, dengan boom, BAAAM, boom bom bom. Ia seperti Tuhan berfirman. Maksud saya dalam muzik itu terdapat visi keteraturan yang luar biasa di alam semesta. Dan itulah visi Bach. Itu persepsi dia.
Saya minta maaf, ia tidak sama dengan "Gadis saya meninggalkan saya. Saya akan pergi melepak di bar." [ketawa] Maksud saya terdapat pelbagai tahap pengalaman manusia biasa.
RW: Saya masih ingat pada suatu petang duduk bersendirian mendengar karya Bach ini dan mempunyai perasaan saya hadir kepada sejenis pergerakan yang tenang dan kekal. Ia adalah salah satu kenangan muzik terbaik saya.
Sekarang inilah sesuatu yang saya ingin cuba tentang anda, coretan kecil tentang muzik daripada pelukis Agnes Martin. Dia tidak biasa. Dia datang kepada sejenis pandangan rohani yang saya dapati cukup mengagumkan. Ini adalah dari temu bual kecil di akhir hayatnya. Dia memberitahu penemuduga bahawa muzik adalah bentuk seni yang paling menyentuh perasaan secara langsung. Dan dia berhenti seketika seperti sedang mengira sesuatu. Kemudian dia berkata, "Muzik memberi kira-kira dua belas kali lebih banyak perasaan daripada lukisan." [ketawa]
GN: [ketawa] Baiklah, saya rasa saya boleh menjadi seorang aleck yang bijak dan mengatakan bahawa, skala muzik kami mempunyai dua belas nada, jadi mungkin dia mengatakan bahawa lukisan tulen mewakili satu nada. Tetapi muzik tidak mewakili satu kesucian. Ia mewakili hubungan. Ia mewakili pergerakan. Terdapat pergerakan dalam lukisan juga. Apabila lukisan selesai, pergerakan selesai.
RW: Mata anda perlu mengembara.
GN: Ya, semua perkara itu. Tetapi ia bukan jenis pergerakan yang sama di mana anda dibawa. Saya fikir muzik sebagai lebih seperti arca, sebenarnya. Dengan arca anda perlu bergerak di sekelilingnya. Saya tidak tahu apa-apa tentang arca, sebenarnya, kecuali saya mempunyai perasaan tentang sesuatu tentang bentuk berkomunikasi secara langsung.
RW: Dan muzik berkomunikasi secara langsung.
GN: Muzik berkomunikasi secara langsung dalam erti kata yang sama, saya fikir. Apabila anda katakan ia memodelkan perjalanan batin, terdapat pelbagai jenis perjalanan batin. Terdapat perjalanan ke arah kebenaran dan keindahan, dan tidak semua pemuzik berminat dengan itu.
Selalu ada orang yang lebih berminat dengan mekanik sesuatu—dalam apa jua bidang, saya fikir. Tetapi latihan pemuzik dahulu lebih kurang adalah urusan peribadi. Anda bekerja dengan seorang guru dan guru itu bekerja dengan anda untuk menyampaikan apa yang mereka tahu, hampir seperti perantisan. Kemudian muzik mula diajar di dalam kelas dan oleh itu perkara-perkara mula dinyatakan lebih banyak dari segi peraturan, sesuatu yang anda boleh ajarkan kepada sekumpulan orang yang berbeza. Kini anda mempunyai konservatori dan sekolah muzik, dan ia sangat kompetitif.
Ramai orang berbangga dengan pendekatan bahawa ia adalah dunia yang sukar di luar sana dan anda perlu kuat untuk berjaya. Jadi sistem itu berat sebelah terhadap orang yang lebih sensitif dan memerlukan pendekatan yang lebih individu, yang telah ditampung pada zaman Mozart atau Bach. Oleh itu, semakin anda mempunyai orang yang berdaya saing yang tahu cara bermain sistem. Mereka adalah orang yang boleh berjaya, tetapi banyak daripada mereka hangus. Seorang rakan kami berkata bahawa dia adalah satu-satunya orang dari kelasnya di Juilliard yang mencari rezeki sebagai ahli muzik. Kenapa mereka semua berhenti muzik?
RW: Nah, anda tahu ia adalah sama dalam dunia seni.
GN: Betul ke?
RW: Oh ya. Anda mendapat semua MFA ini setahun, dan lima tahun kemudian tidak ramai yang masih melakukan seni.
GN: Tetapi adakah kerana mereka terbakar?
RW: Saya rasa ia rumit. Tetapi tidak ada banyak tempat dalam budaya untuk menerima semua orang ini yang ingin menjadi artis.
GN: Tempat. Saya rasa apa yang saya maksudkan ialah anda mempunyai aktiviti yang memerlukan kepekaan dan kerjasama, dan corong untuk profesion itu memberi ganjaran kepada daya saing dan kulit yang tebal.
RW: Ya. Saya rasa ada sesuatu seperti itu dalam dunia seni juga. Alasan besar adalah kerana dunia seni juga merupakan permainan wang. Wang sentiasa dekat dengan orang yang menjadi terkenal. Ia adalah perkara ayam dan telur. Tetapi artis yang mungkin mempunyai sihir sebenar mungkin hanya dikenali oleh sekumpulan kecil. Dan kumpulan ini terasing antara satu sama lain. Saya tidak tahu sama ada itu berlaku dalam muzik.
GN: Muzik mempunyai kelebihan kerana kebanyakan aktiviti muzik memerlukan kumpulan pemuzik. Jadi saya fikir ia mungkin kurang tertakluk kepada itu kerana hari ini orang ini bermain dengan kumpulan ini dan esok mereka bermain dengan kumpulan lain. Yang satu perkara yang bagus. Saya rasa itu selalu berlaku. Pengaruh muzik bergerak dengan pemuzik, jadi saya fikir muzik mungkin lebih baik dari segi itu.
Tetapi aspek muzik yang lain ini adalah sesuatu yang anda lakukan. Seni juga merupakan sesuatu yang anda lakukan, dan saya fikir mungkin dunia seni lebih bercerai daripada membuat seni sebagai aktiviti manusia biasa daripada dunia muzik.
RW: Saya setuju. Ini satu lagi perkara yang saya ingin tanyakan kepada anda—skala pentatonik. Ia adalah skala kuno, bukan?
GN: Itu adalah skala yang sangat kuno.
RW: Adakah anda melihat filem Herzog tentang Chauvet? [ya] Adakah anda ingat seruling tulang kecil itu?
GN: Ya. Saya pernah membawa gambar seruling itu pada iPhone saya untuk ditunjukkan kepada orang ramai.
RW: Mereka mengatakan ia berusia 30,000 tahun, anda tahu.
GN: Sekarang mereka mengatakan 40,000, sebenarnya. Itu yang diperbuat daripada tulang sayap burung nasar griffon. Anda mempunyai perkara yang sudah kosong tetapi anda perlu memahami fizik untuk memotong lubang di dalamnya untuk mendapatkan skala, yang bukan perkara kecil. Dan dari tapak yang sama terdapat juga seruling gading—dua keping yang diukir daripada gading dan dipasang bersama untuk membuat seruling. Mungkin terdapat banyak percubaan, tetapi ini sudah menjadi teknologi yang sangat maju.
Skala pentatonik wujud di seluruh dunia, dan di tempat-tempat yang tidak mungkin mempunyai hubungan antara satu sama lain. Jadi bagaimana ini boleh berlaku? Lebih mudah untuk menyanyi dalam skala pentatonik. Ia tidak mempunyai sebarang separuh langkah, yang sukar—dan sukar untuk ditala. Begitu banyak, banyak lagu kanak-kanak dan lagu rakyat dalam skala pentatonik. Kami mengajar skala pentatonik dahulu, dan kemudian skala diatonik daripada itu.
Terdapat seorang komposer Estonia kontemporari yang meminati astronomi. Dia melakukan semua perkara menganalisis pergerakan planet dan memperoleh skala daripada itu, dan skala yang dia hasilkan ialah skala Jepun purba, yang dia tidak tahu pada masa itu.
Apa yang dipanggil "muzik" oleh orang dahulu kala adalah lebih dekat dengan apa yang kita panggil fizik. Tujuh seni liberal, yang merupakan pendidikan klasik, terdiri daripada trivium, iaitu retorik, logik dan tatabahasa—dan quadrivium, iaitu matematik, geometri, astronomi dan muzik. Dan muzik bermaksud sains getaran. Fizik muzik, akustik muzik dan sains getaran dianggap sebagai yang sebenar. Itulah muzik sebenar. Kemudian ekspresi manusia itu, yang kita panggil muzik, itu seperti fenomena sekunder.
RW: Berdasarkan apa yang anda katakan, ia menjadi lebih mudah difahami bagaimana orang dahulu kala memahami muzik adalah jenis yang berbeza dan digunakan untuk tujuan yang berbeza.
GN: Sudah tentu kami tidak tahu apa-apa tentang muzik mereka.
RW: Sungguh memalukan.
GN: Sungguh memalukan itu. Maksud saya, saya ingin menjadi lalat di dinding Pythagoras. Dan sudah tentu untuk Pythagoras ia adalah penemuan prinsip matematik dan fizikal fizik dalam muzik. Dan terdapat juga kajian esoterik di Mesir kuno, dan penyembuhan. Itu semua adalah satu perkara.
RW: Saya tidak dapat membayangkan bahawa orang pada masa Pythagoras akan lebih menyesuaikan diri dengan pengalaman mereka sendiri.
GN: Baiklah idea moden tentang diri ini—sebagai monad, dalam satu cara, unit yang serba lengkap dan berasingan—rasa saya ialah perhubungan antara manusia adalah berbeza ketika itu. Saya mendengar tentang seorang lelaki bercakap dengan seorang wanita dari salah satu puak pantai Barat Laut. Dia memintanya untuk memberitahunya sesuatu tentang dirinya. Dia berkata, "Ibu saya adalah fulan dari kaum fulan, dan ayah saya adalah fulan." Kemudian dia berhenti [ketawa].
Dan lelaki itu berkata, "Baiklah, itu bagus, tetapi beritahu saya tentang diri anda." Tetapi dia fikir dia telah melakukan itu. Itulah dia—bukan entiti yang berasingan. Jadi kita sudah tentu kehilangannya. Dan muzik, aktiviti atau seni manusia yang paling umum, menjadi papan iklan dengan orang yang mempunyai iPod menari mengikut muzik yang tidak dapat didengari oleh orang lain.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!