하지만 매일 무언가가 조금씩 다르다는 것을 감지할 때 발달하는 민감성은 진정한 과학적 태도와 무관하지 않습니다. 제 동생은 어느 날, 자신이 일하는 건물의 복도에서 해가 지는 것을 보고, 일 년 동안 지평선 위로 해가 질 때의 위치를 기록해 보기로 했습니다. 그렇게 일 년 동안 해를 기록했죠. 이것이 바로 과학적 충동입니다. 이러한 차이에 민감해지는 것입니다.
그래서 무언가가 항상 똑같아야 한다는 생각은 탐구라는 개념과 정말 어긋납니다. 음악의 경우, 같은 것을 연주하지만 매번 조금씩 다르게 연주하게 되고, 그렇게 함으로써 음악에 대한 무언가를 발견하게 됩니다.
앨리스 파커와 함께 워크숍에 간 적이 있습니다. 그녀는 로버트 쇼를 위해 모든 자료 조사와 편곡을 맡았습니다. 로버트 쇼는 유명한 지휘자였지만, 앨리스 파커는 자료 조사와 작곡을 담당했습니다. 그녀는 아무 말 없이 사람들에게 노래를 가르쳤습니다. 그녀의 방식은 프레이즈를 부르면 모두가 따라 부르게 하는 것이었습니다. 그리고는 그 프레이즈를 조금씩 다르게, 그리고 또 조금씩 다르게 불렀습니다. 사람들이 그녀의 연주를 알아차리고 따라 부를 수 있게 되었을 때, 그녀는 그들이 진심으로 듣고 있다는 것을 알았습니다. 그리고는 자신이 원하는 대로 프레이즈를 불렀습니다.
그래서 그녀는 작은 변화를 주고 사람들이 따라 부르게 함으로써 사람들의 귀를 사로잡았습니다. 가르치는 데 있어서 정말 훌륭한 교훈이죠. 그녀가 그런 식으로 작업하는 모습을 지켜보는 것은 정말 큰 영감을 주었습니다.
RW: 정말 멋지네요.
GN: 무언가를 반복할 용기가 필요합니다. 시간이 지나면 학생들은 이전에는 듣지 못했던 것을 듣기 시작합니다. 그러면 우리는 함께 작곡가가 음악에 넣은 내용, 혹은 민요라면 여러 연주자들이 구전으로 전승했던 내용, 그들이 중요하다고 생각했던 내용, 그리고 세대를 거쳐 전승된 내용을 이야기할 수 있습니다. 사람들의 감정에 공감하지 못한다면 전승될 수 없기 때문입니다. 바로 그런 이유에서 전통 민요에는 엄청난 힘이 있습니다. 우리의 공통된 경험에 대한 무언가를 담고 있기 때문입니다.
RW: 그래서 요즘 세상이 이렇게 돌아가는 상황에서 포크 음악은 기도조차 할 수 없는 것 같아요. 요즘 사람들은 마치 자가치료처럼 끊임없이 음악으로 자신을 채우는 것 같아요. 끊임없이 음악을 소비하는 건 뭔가 이상하다는 신호인 것 같아요.
GN: 정크 푸드처럼요. 과자를 먹는 것과 같아요. 뭔가 영양분을 얻지 못한다면 계속 먹을 필요가 없잖아요. 음식 비유를 계속하자면, 사람들은 정크 푸드만 먹어본 사람들은 실제로 자신이 무엇을 놓치고 있는지 알지 못합니다. 최근 신문에 다섯 살짜리 남자아이가 복숭아를 먹고 울었다는 기사가 실렸는데, 진짜 과일을 먹어본 적이 없었기 때문이라고 하더군요. 50년 전 영양학자들은 좋은 음식과 나쁜 음식이라는 게 없다고 말했잖아요. 그러니 좋은 음악과 나쁜 음악이라는 게 없다는 생각도 사라질지도 모른다는 희망이 있을지도 몰라요. 코다이는 아이들이 어릴 때 좋은 음악을 접하면 나쁜 음악에 대한 예방 접종을 받을 수 있다고 말했어요.
RW: 제 손주들이 세인트 폴 학교에 다니는데, 음악 프로그램이 정말 훌륭해요. 선생님들도 다 훌륭하시겠지만, 특히 두 분은 정말 돋보이세요. 음악이 정말 중요한 역할을 하는데, 아이들은 그 열정에 정말 잘 반응해요. 말로 표현하기는 어렵지만, 아이들의 공연을 보는 것만으로도 음악이 아이의 발달에 얼마나 중요하고 실질적인 영향을 미치는지 직관적으로 느낄 수 있어요. 제가 거기서 본 것을 직접 보여드릴 수 있다면 좋겠어요. 그러면 학교에 음악이 왜 필요한지 알게 될 거예요.
GN: 더 많은 사람들이 그걸 봤으면 좋겠어요. 말씀하신 대로, 그 자체로 의미가 있거든요.
RW: 네. 하지만 꼭 있어야 해요. 그냥 아이들이 꼼지락거리고, 어떤 아이들은 집중하고 어떤 아이들은 딴 데 정신이 팔려 있는 그런 상황이 아니었어요. 그보다 훨씬 더 심했어요.
GN: 어린아이들에게서 그렇게 무언가가 살아나는 것을 보면 잊을 수 없어요. 더 큰 아이들에게도요. 예전에 고등학교 합창 축제가 있었는데, 헤이워드에서 온 합창단이 있었어요. 헤이워드 학군은 집에서 120개 정도의 언어가 사용되는 곳이죠. 다문화 중심지이기도 하고요! 그리고 그 합창단은 온갖 인종적 배경을 가진 아이들 약 36명으로 구성된 실내 합창단이었어요. 음악 감독이었던 그분이 그 아이들에게서 뭔가를 얻어냈죠. 제가 할 수 있는 말은, 그들이 완전히 하나된 의도로 노래했다는 거예요. 틀림없는, 정말 놀라웠어요.
이런 모습을 보면 희망이 생기고, 지금은 희망을 가질 수 없는 상황이 너무 많아요. 온갖 기술, 불황, 약물, 그리고 온갖 잘못된 것들 속에서도 음악에는 여전히 영혼을 자유롭게 하는 힘이 있다고 생각해요. 어떤 면에서는요.
그리고 제가 정말 중요하다고 생각하는 또 다른 점은 자신의 경험에 대한 신뢰가 우리 사회의 삶에 얼마나 중요한지를 보여주는 것입니다. 타인의 진실 검증에 의존하는 사람들이 선동에 시달릴 뿐만 아니라, 자신의 경험에 대한 신뢰가 없는 사람들로 구성된 참여 문화는 존재할 수 없습니다.
RW: 그렇죠.
GN: 버니스 존슨 리건은 스미소니언 학자이자 스윗 허니 인 더 록(Sweet Honey in the Rock)의 설립자 중 한 명입니다. 그녀는 시민권 운동에 참여했던 평범한 가정부, 점원 등 사람들이 어떻게 일어나 지도자가 될 수 있었는지에 대해 이야기했습니다. 그녀는 그 이유를 두 가지로 설명했습니다. 하나는 흑인 교회와 그곳의 공동체 의식이었고, 다른 하나는 어린 시절에 모두가 차례를 정하는 전통적인 어린이 노래 놀이를 하면서 자란 것이라고 합니다. 자기 차례가 되면 모두가 자기 차례를 지지해 줍니다. 그리고 다시 원의 일원이 되어 다음 사람을 지지해 줍니다. 그런 환경에서 자라면서 사람들은 잠시나마 지도자가 될 수 있었고, 그런 리더십이 탄생할 수 있었습니다.
그 음악 문화에는 민주주의, 시민 생활, 주고받는 관계, 그리고 개인과 공동체의 상호 지원 관계를 위한 연습과 같은 측면이 있습니다. 어떤 면에서는 놀이를 통해 온갖 것을 배우게 됩니다.
RW: 몇 가지 생각이 납니다. 많은 아메리카 원주민들이 성장하는 데 있어 중요한 부분은 자신만의 노래를 찾는 것이라고 생각합니다. 땀을 흘리거나, 아니면 비전을 찾는 과정에서 그런 일이 일어날 수도 있겠죠.
친구들과 저녁을 먹었는데, 서아프리카 출신 드럼 마스터 CK 라제크포가 계셨어요. 드럼 연주에 대해 잠깐 물어볼 기회가 있었는데, 드럼 연주의 폭과 깊이가 정말 놀라웠어요. 제가 얼마나 무지했는지 깨달았죠. 이 작은 창문을 통해 조금이나마 알게 되면서, 우리 문화가 다른 문화의 음악에 얼마나 무지한지 실감하게 됐어요. 다른 문화의 음악에 대해 잘 아시는 분 계신가요?
GN: 우리는 정말 뭘 놓치고 있는지 모르겠어요. 몬태나의 한 인디언 보호구역에서 태양춤 의식이 거행되는 동안 며칠을 보냈는데, 전통 인디언들과 많은 시간을 보내지 않아도 내가 얼마나 백인인지 알 수 있잖아요. 가난하더라도 그 사람들은 뭔가를 가지고 있다는 게 너무나 분명해요. 그리고 그들의 관계에서도 뭔가를 발견하죠.
친구랑 같이 있었는데, 친구 아빠가 이 부족에 입양되셨더라고요. 저희는 텐트를 치고 그 안에서 원형으로 야영을 했는데, 텐트를 치자마자 십 대들이 다 와서 저희 텐트에 놀러 오기 시작했어요. 그래서 저희는 옳은 일을 한 것 같았어요. 그들에게 밥을 주었죠. 그러고 나서 들어갔죠. [웃음] 남자아이 중 한 명이 자기가 본 환상에 대해 이야기해 주면서, 받은 노래를 불러 줬어요.
RW: 정말 감동적인 말씀이네요.
GN: 정말 감동적이었어요. 열여섯 살 소년이 우리에게 없는 무언가를 가지고 있었거든요.
하지만 당신의 드럼 연주 이야기를 들으니 함자 알 딘의 연주를 처음 들었던 때가 생각났습니다. 샌프란시스코 주립대학교에서 공연 중이셨는데, 커다란 프레임 드럼을 가지고 계셨는데, 드럼에서 네 가지 소리가 난다고 하셨습니다. 하나는 흙, 하나는 공기, 하나는 불, 그리고 하나는 물 소리였습니다. 그리고는 각 소리를 시범 보이시더니 연주를 시작하셨습니다.
음, 처음에는 "아, 드럼 소리에 흙, 공기, 불, 물의 관계에 대한 우주론이 담겨 있구나!" 하는 생각이 들었습니다. 그러다 드럼이 방 안에 울림을 만들어내기 시작해서 그가 연주하는 소리보다 훨씬 더 많은 소리가 들렸습니다. 그리고 저는 그가 거장급 음악가라는 걸 깨달았습니다. 심지어 그의 주 악기도 드럼이 아니었는데 말이죠.
RW: 콘서트에서 그가 생각나네요. 프레임 드럼을 연주하면서 천천히 원을 그리듯 돌았죠. 그의 존재가 기억납니다. 어떤 면에서는 함자 알 딘 같은 사람이 가져오는 것을 받아들일 준비가 되어 있어야 한다고 생각합니다. 그냥 방에 들어가서 바로 받아들일 수는 없잖아요. 이런 것을 받아들이려면 어떤 시작이 필요하다고 생각합니다. 말씀하신 것처럼 우리는 무엇을 놓치고 있는지 모르니까요.
GN: 그리고 우리는 무엇을 받고 있는지 정확히 알지 못합니다. 어쩌면 아주 일부일지도 모르죠. 저명한 민족음악학자 브루노 네틀은 "당신은 이 음악을 결코 이해할 수 없을 것이다"라는 제목의 글을 썼습니다. 그는 페르시아 고전 음악을 몇 년 동안 공부했는지 모르겠지만, 어느 순간 그의 스승이 "당신은 이 음악을 결코 이해할 수 없을 것이다"라고 말했습니다. 그래서 조심해야 할 점이 있습니다.
네, 이제 우리는 음반과 음악가들의 여행을 통해 전 세계 다양한 음악을 접할 수 있습니다. 하지만 우리가 정말 그 음악을 받아들일 수 있을까요? 아니면 또 다른 종류의 식민주의와 같은 걸까요?
RW: 네. 그리고 우리가 소비하는 방식은 좀 역겹죠. 그래서 어떤 것들은 우리에게 숨겨져 있어서 소비되지 않도록 보호받는지도 몰라요.
GN: 아니면 특정한 종류의 활동이 필요한 경우도 있고요. 그리고 우리는 수동적인 태도를 기르도록 훈련받고 있습니다. 소비자로서 그건 확실하죠. 적극적으로 참여해야만 얻을 수 있는 것들이 있습니다.
RW: 참가자요. 네. 항상 짧은 음악적 인터루드가 있는 건 어떻게 생각하세요? 예를 들어, NPR 뉴스 프로그램에서도 마찬가지입니다. 자살 폭탄 테러범으로 67명이 사망했다는 뉴스를 짧게 다루는 거죠… 그런 다음 짧은 음악적 인터루드가 있는데, 어떻게 생각하세요?
GN: 제 생각에는요. 다 당신을 편안하게 해 주려고 하는 거죠. 이 사람의 목소리는 매일 똑같을 거라는 걸 알잖아요. "항상 모든 뉴스를 다 전해드립니다"라고 말한 다음에는 짧은 음악적 리프가 나오는데, 그게 바로 다음 뉴스가 오늘의 뉴스가 될 거라는 걸 알려주죠. 그리고 또 다른 짧은 리프가 나오는데, 그건…
RW: 교통, 날씨.
GN: 그러니까 내면의 삶이 없고 외부 상황에 휘둘리는 혼란스러운 상태에서 직장으로 가는 길에 라디오를 켜면 "다음에 무슨 일이 일어날지 알겠다"는 느낌이 드는 거죠.
불평을 할 수도 있지만, 도움이 될 것 같지는 않아요. 어딘가 아주 조용한데 갑자기 멀리서 플루트 소리가 들리는 경험을 해본 적 있나요? 내면의 무언가가 그 경이로운 것을 향해 움직이는데, 마치 귀의 자연스러운 기능처럼 느껴집니다. 숲 속에서 모든 소리에 주의를 기울이는 것과 같아요. 눈으로 초점을 맞추는 것과는 아주 다른, 아주 유기적인 방식으로 주변 환경으로 들어가는 거죠.
귀의 그 기능은 뇌를 특정한 방식으로 발달시켜야 합니다. 그리고 귀가 끊임없이 소음을 걸러내고 듣고 싶은 소리에 집중해야 하도록 뇌를 다른 방식으로 발달시켜야 합니다. 물론 그럴 필요가 없다는 것은 아닙니다. 배경 소리를 포착하는 것도 귀의 또 다른 기능입니다. 하지만 항상 다른 소리를 차단해야 한다는 것은, 자연적이든 사회적이든 우리가 처한 환경에 온전히 집중하는 능력에 부정적인 영향을 미치지 않을 수 없다고 생각합니다.
RW: 오늘 아침 집에 오기 전에 강아지를 산책시켰어요. 오늘은 정말 봄날처럼 날씨가 너무 좋았거든요. 집에 돌아오니 나무 꼭대기에 핀치 한 마리가 있더라고요.
GN: 네, 오늘 아침 새들이 정말 노래를 잘 불렀습니다.
RW: 세상에! 그 새 소리를 듣고 있었는데, 정말 아름다웠어요. 새들이 서로의 소리를 듣는다는 걸 깨달은 순간을 묘사한 글을 쓰신 것 같아요.
GN: 제가 어디에 있었는지 정확히 기억나요. 퓨젯 사운드의 하트스틴 섬이었어요. 보통은 이 새가 노래하고 저 새가 노래하는 걸 듣죠. 그런데 갑자기 새들이 서로 주고받는 소리가 들렸어요. 서로 주고받는 소리가 아니었어요. 같은 종류의 새가 아니었거든요. 이 새는 소리를 내면 다른 새가 소리를 내는 것 같았어요. 서로 이야기하는 것 같지는 않았어요. 같은 소리 공간에서 "여기 있다, 여기 있다, 여기 있다"라고 말하고 있었죠. 마치 모두가 "여기 있다"라고 말하는 것 같았어요.
어쩌면 너무 의인화된 표현인지도 모르겠네요. 하지만 그들은 서로에게 귀 기울이고 있었고, 직접 반응하지는 않았더라도요. 그리고 저는 이 자립적인 모든 것에 귀 기울이고 있었습니다. 그것은 하나의 세상이었습니다.
RW: 당신이 묘사하는 건 설명하기 어려운 순간이지만, 진짜 경험이에요. 이런 것들은 전달하기 어렵죠.
GN: 전달하기가 정말 어려워요. 노력은 해봐야죠. 가끔은 이런 생각이 들 때가 있어요. '제게 큰 영향을 준 것들은 제 경험이었지 다른 사람의 경험이 아니었나?' 하는 생각이요. 그래서 어떤 의미에서는 굳이 전달할 필요가 없는 것 같아요. 어쩌면 도움이 안 될 수도 있고요. 가르치는 것과 비슷해요. 누군가의 말을 통해 아무것도 배운 적이 없다는 걸 깨닫고 나면, 학생들에게 뭔가를 전달해야 한다는 강박관념이 사라지죠.
RW: 음, 또 다른 가능성도 있습니다. 론 나카소네라는 아주 흥미로운 분을 만났는데, 그분은 "지도 제작과 예술"이라는 표현을 쓰셨습니다. 불교 승려이자 큰 붓글씨의 대가라고 하더군요. 그분이 말씀하신 의미는 예술가가 때때로 경험에 형태를 부여할 수 있다는 것입니다. 형태가 주어지지 않으면 다른 사람들에게는 숨겨진 채로 남게 되죠. 그래서 이상적으로는 예술가가 할 수 있는 중요한 일이 있습니다. 경험을 형태로 지도화해서 다른 사람들이 이용할 수 있도록 하는 것이죠.
GN: 하지만 그렇기 때문에 예술은 단순히 말하는 것이 아닙니다. 제가 말하고자 하는 바는 바로 그것입니다. 예술은 단순히 묘사하는 것이 아니라, 경험을 변형하는 것입니다.
RW: 네. 그리고 숨겨진 무언가가 어떻게든 당신에게 공개된다면, 그것 역시 변화를 가져올 수 있습니다.
GN: 그럴 수도 있죠. 맞아요. 다른 사람들에게서 배우지 않았다는 뜻은 아니에요. 다만 가르칠 때 자신의 발견을 공유하고 싶은 마음이 들지만, 결국엔 그것이 자신의 발견이었다는 걸 깨닫게 되는 거죠. 그리고 모든 사람에게는 자신만의 발견이 필요해요. 당신의 발견이 아니라요. 그렇다면 제 경험이 어떻게 도움이 될 수 있을까요? 아직 풀리지 않은 질문입니다. 어떤 상황에서 제가 무언가를 받을 수 있었는지 이해하는 데 도움이 될 수도 있겠죠.
RW: 네. 당신의 경험을 공유하고 싶으시겠지만, 과연 그것이 유용할까요? 가능할까요? 그리고 당신과 비슷한 경험을 했지만, 그 경험에 집중하지 못하고, 받아들이거나 관심의 중심에 두지 못했던 다른 사람이 있습니다. 그 경험은 분명히 존재하지만, 그림자 속에 숨겨져 있습니다. 하지만 이제 당신의 경험을 형상화하려는 노력 덕분에, 그림자 속에 가려져 있던 그 사람의 경험이 당신이 제공하는 빛 속으로 갑자기 들어옵니다. 이제 그 경험은 이전에는 없었던 위상을 갖게 됩니다.
상상이 갑니다. 사실, 저도 그런 경험을 했습니다. 월리스 스티븐스의 시 "일요일 아침"을 통해 시를 접하게 되었습니다. 정말 깊이 변화시키는 경험이었습니다. 그의 글은 제가 제대로 집중하지 못했던 경험들을 떠올리게 했습니다. 스티븐스가 쓰려고 애썼던 시를 읽으면서 제 경험의 일부가 생생하게 떠오르는 교차점이 되었습니다.
GN: 정말 흥미로운데요, 다양한 음악 종류나 다양한 수준에 대한 질문으로 다시 돌아가는 것 같아요. 어떤 인기곡은 사람들이 그 곡이 표현하는 무언가에 공감하기 때문에 인기가 있는 거예요. 하지만 그 공감이 인간의 가장 고귀한 면과 연결되는 건 아니죠. 어쩌면 그 곡이 공감을 얻는 이유는 듣는 사람들이 자기 연민에 빠지게 만들기 때문일지도 몰라요. 무슨 말인지 아시겠어요?
RW: 예를 들어 어떤 종류의 컨트리 음악이요.
GN: 반면 그레고리오 성가 같은 것은 더 깊은 무언가와 공명합니다. 굳이 가사를 이해할 필요도 없습니다. 형식 자체가 직접적으로 말을 건넵니다. 바흐의 음악처럼, 질서를 부여하도록 구성되어 있어서 그 질서를 직접 느낄 수 있죠.
한 번은 파리에 갔었는데, 날씨가 정말 더웠어요. 그래서 안에 있으면 시원할 거라고 생각하며 작은 돌 교회 안으로 들어갔죠. 그런데 들어가자마자 연습 중이었던 오르가니스트가 바흐의 푸가, G단조 푸가를 연주하기 시작했어요. 그래서 그냥 앉아서 그 푸가를 듣고 있었죠. 아주 강렬한 멜로디로 시작해서 여러 성부로 발전해 나가면서, 마치 무엇에 홀린 듯이, 회전하는 행성과 별들로 가득한 우주 속으로 빠져들게 돼요. 그러다가 주제가 다시 등장하는데, 붐! 베이스가 붐, 바암, 붐붐붐! 마치 신이 말씀하신 것 같았어요. 그 음악에는 우주의 질서에 대한 놀라운 비전이 담겨 있어요. 바흐의 비전이자 그의 인식이죠.
죄송하지만, "내 여자친구가 날 떠났어. 술집에 가서 놀 거야." [웃음] 라고 말하는 것과는 다르죠. 인간의 공통적인 경험에는 여러 단계가 있다는 거죠.
RW: 어느 날 오후, 혼자 앉아 바흐의 이 곡을 들으며 마치 고요하고 영원한 움직임 속에 있는 듯한 느낌을 받았던 기억이 납니다. 제 음악적 추억 중 가장 소중한 순간 중 하나입니다.
자, 이제 여러분께 한 가지 제안을 드리고 싶습니다. 화가 아그네스 마틴이 음악에 대해 한 짧은 이야기입니다. 그녀는 좀 특이한 사람이었습니다. 제가 보기에 꽤 놀라운 영적인 통찰력을 얻게 된 거죠. 이건 그녀의 말년에 있었던 짧은 인터뷰에서 나온 내용입니다. 그녀는 인터뷰어에게 음악이 감정에 가장 직접적으로 영향을 미치는 예술 형태라고 말했습니다. 그리고 무언가를 계산하는 듯 잠시 말을 멈췄습니다. 그러고 나서 그녀는 이렇게 말했습니다. "음악은 그림보다 열두 배는 더 많은 감정을 줍니다." [웃음]
GN: [웃음] 음, 제가 좀 잘난 척하는 것 같기도 하고요. 우리 음악 음계는 열두 음으로 이루어져 있으니까, 어쩌면 그녀는 순수한 그림은 하나의 음으로 표현된다고 말씀하신 걸지도 몰라요. 하지만 음악은 하나의 순수함만을 나타내는 게 아니에요. 음악은 관계를, 움직임을 나타내죠. 그림에도 움직임이 있어요. 그림이 완성되면 움직임도 끝나는 거죠.
RW: 눈이 움직여야 해요.
GN: 네, 그런 종류의 모든 것들이요. 하지만 그건 누군가에게 끌려가는 그런 종류의 움직임과는 달라요. 사실 저는 음악을 조각에 더 가깝다고 생각해요. 조각은 그 주변을 돌아다녀야 하니까요. 사실 조각에 대해서는 아무것도 몰라요. 다만 형태가 직접적으로 소통한다는 느낌은 있어요.
RW: 음악은 직접적으로 소통하죠.
GN: 음악도 같은 의미로 직접적으로 소통한다고 생각합니다. 음악이 내면의 여정을 모델로 삼는다고 하셨는데, 내면의 여정에는 여러 종류가 있습니다. 진실과 아름다움을 향한 여정이 있는데, 모든 음악가가 그런 여정에 관심이 있는 것은 아닙니다.
어떤 분야든 사물의 메커니즘에 더 관심이 있는 사람들은 항상 있다고 생각합니다. 하지만 예전에는 음악가 훈련이 어느 정도 개인적인 문제였습니다. 선생님과 함께 공부하고, 선생님은 자신이 아는 것을 학생들에게 전수하는, 마치 도제처럼 일했습니다. 그러다가 음악이 수업 시간에 가르쳐지기 시작했고, 그래서 모든 것이 규칙으로 표현되기 시작했습니다. 서로 다른 사람들에게 가르칠 수 있는 무언가 말입니다. 지금은 음악원과 음악 학교가 있고, 경쟁이 매우 치열합니다.
많은 사람들이 세상은 험난하고, 살아남으려면 강해야 한다는 식의 접근 방식을 자부합니다. 그래서 시스템은 더 예민하고 개인적인 접근 방식을 필요로 하는 사람들에게 불리하게 작용하는데, 이는 모차르트나 바흐 시대에도 마찬가지였습니다. 그래서 점점 더 시스템을 교묘하게 이용하는 경쟁심 강한 사람들이 많아지고 있습니다. 그들은 성공할 수 있는 사람들이지만, 많은 사람들이 지쳐 버립니다. 저희 친구는 줄리어드에서 음악가로 생계를 유지하는 유일한 학생이었다고 말했습니다. 왜 그들은 모두 음악을 그만둘까요?
RW: 예술계도 마찬가지죠.
GN: 정말요?
RW: 네. 1년에 MFA 학위를 다 따는데, 5년 후에도 여전히 예술 활동을 하는 사람은 많지 않죠.
GN: 하지만 그들이 소진되었기 때문일까요?
RW: 좀 복잡한 문제인 것 같아요. 하지만 문화적으로 예술가가 되고 싶어 하는 사람들을 받아줄 만한 곳이 많지 않잖아요.
GN: 장소 말이죠. 제가 말씀드리고 싶은 건, 세심함과 협력을 요구하는 활동이 있고, 그 직업의 핵심은 경쟁심과 강인한 정신력에 대한 보상이라는 겁니다.
RW: 네. 예술계에도 그런 면이 있다고 생각해요. 큰 이유는 예술계가 돈의 게임이기도 하거든요. 돈은 항상 유명해진 사람들에게 가까이 있어요. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 문제죠. 하지만 진정한 마법을 가진 예술가들은 소수에게만 알려질 수 있어요. 그리고 그 집단들은 서로 고립되어 있죠. 음악계에서도 그런 일이 일어나는지는 잘 모르겠네요.
GN: 음악은 대부분의 음악 활동이 여러 음악가 그룹을 필요로 한다는 장점이 있습니다. 그래서 오늘은 이 그룹에서 연주하고 내일은 다른 그룹에서 연주할 수 있기 때문에 그런 영향을 덜 받는다고 생각합니다. 좋은 일이죠. 항상 그래왔다고 생각합니다. 음악적 영향은 음악가들에게 영향을 미치기 때문에, 그런 면에서 음악이 더 나은 것 같습니다.
하지만 음악의 이런 다른 측면은 우리가 하는 일입니다. 예술 또한 우리가 하는 일이며, 예술계는 음악계보다 예술 창작이라는 일반적인 인간 활동에서 훨씬 더 동떨어져 있다고 생각합니다.
RW: 동의합니다. 펜타토닉 스케일에 대해 또 한 가지 여쭤보고 싶은 게 있는데요. 아주 오래된 스케일이죠?
GN: 아주 오래된 규모네요.
RW: 쇼베에 대한 헤르조그 영화를 보셨나요? [네] 그 작은 뼈 플루트 기억나시나요?
GN: 네. 그 플루트 사진을 아이폰에 담아서 사람들에게 보여주곤 했어요.
RW: 3만 년이나 됐다고 하더군요.
GN: 사실 4만 개라고 하더군요. 그건 독수리 날개뼈로 만든 거였어요. 이미 속이 비어 있는 상태인데, 그 크기를 측정하려면 구멍을 뚫어야 하는데, 이건 간단한 문제가 아니죠. 같은 장소에서 상아 피리도 발견되었는데, 상아로 조각한 두 조각을 이어 붙여 피리를 만든 거였어요. 아마 상당한 실험이 있었겠지만, 이미 고도로 발달된 기술이죠.
5음음계는 전 세계 어디에나, 그리고 서로 연결될 수 없는 곳에도 존재합니다. 그렇다면 어떻게 이런 일이 가능할까요? 5음음계로 노래하는 것이 훨씬 쉽습니다. 반음도 없고, 조율하기도 어렵기 때문입니다. 수많은 동요와 민요가 5음음계로 이루어져 있습니다. 저희는 5음계를 먼저 가르치고, 그다음 온음계를 가르칩니다.
천문학에 관심이 있는 현대 에스토니아 작곡가가 있습니다. 그는 행성의 운동을 분석하고 그로부터 음계를 도출하는 작업을 했습니다. 그가 고안한 음계는 고대 일본의 음계였는데, 당시 그는 그 음계를 알지 못했습니다.
고대인들이 "음악"이라고 불렀던 것은 사실 우리가 물리학이라고 부르는 것에 더 가깝습니다. 고전 교육의 핵심이었던 7대 교양 과목은 수사학, 논리학, 문법학인 삼과(三科)와 수학, 기하학, 천문학, 음악인 사과(四科)로 구성되었습니다. 음악은 진동에 관한 과학을 의미했습니다. 음악의 물리학, 음악의 음향학, 그리고 진동에 관한 과학이 진정한 것으로 여겨졌습니다. 그것이 바로 진정한 음악이었습니다. 그리고 우리가 음악이라고 부르는 그 음악의 인간적인 표현은 마치 부차적인 현상과 같았습니다.
RW: 당신의 말씀을 토대로 볼 때, 고대인들이 음악은 다양한 유형이 있고, 각기 다른 목적으로 사용되었다고 생각했던 방식이 조금 더 이해가 됩니다.
GN: 물론 우리는 그들의 음악이 어떤지 전혀 모릅니다.
RW: 참 안타까운 일이죠.
GN: 정말 안타까운 일이죠. 피타고라스의 벽에 파리라도 붙어 보고 싶었거든요. 물론 피타고라스에게는 음악에서 수학적, 물리적 원리를 발견한 것이 가장 큰 업적이었죠. 고대 이집트의 난해한 학문과 치유도 있었고요. 이 모든 게 하나의 사건이었어요.
RW: 저는 피타고라스 시대의 사람들이 자신의 경험에 더 주의를 기울였을 것이라고 생각하지 않을 수 없습니다.
GN: 자아에 대한 이러한 현대적인 관념, 즉 모나드, 어떤 면에서는 자립적이고 분리된 단위로서의 자아에 대한 제 생각에는 당시 사람들 간의 관계가 달랐던 것 같습니다. 한 남자가 북서부 해안 부족 출신의 한 여성과 이야기하는 이야기를 들었습니다. 그는 그녀에게 자신에 대해 이야기해 달라고 부탁했습니다. 그녀는 "제 어머니는 아무개 씨족 출신이셨고, 아버지는 아무개 씨족 출신이셨어요."라고 말했습니다. 그러고는 말을 멈췄습니다. [웃음]
그 남자는 "좋아요, 좋은 말씀이에요. 하지만 당신에 대해 좀 이야기해 주세요."라고 했죠. 하지만 그녀는 자기가 그런 말을 했다고 생각했어요. 그게 바로 그녀였죠. 별개의 존재가 아니었어요. 그러니까 우리는 그걸 완전히 잃어버렸죠. 그리고 음악은 인간 활동이나 예술 중 가장 공동체적인 활동인데, 아이팟을 든 사람이 다른 사람은 들을 수 없는 음악에 맞춰 춤추는 광고판이 되어 버렸어요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!