Mais la sensibilité qui se développe lorsqu'on perçoit que quelque chose est un peu différent chaque jour n'est pas étrangère à la véritable attitude scientifique. Mon frère a décidé un jour – il pouvait voir le coucher de soleil depuis sa passerelle sur l'immeuble où il travaillait – et il a décidé que pendant un an, il cartographierait la position du soleil lorsqu'il se couchait à l'horizon. Il a donc fait cela pendant un an. C'est ça l'impulsion scientifique : devenir sensible à ces différences.
L'idée que quelque chose devrait toujours être pareil va à l'encontre de l'idée d'investigation. En musique, on joue la même chose, mais on le fait un peu différemment à chaque fois, et ainsi, on découvre quelque chose sur la musique.
Un jour, j'ai participé à un atelier avec Alice Parker. Elle a fait toutes les recherches et tous les arrangements pour Robert Shaw. C'était lui le chef d'orchestre principal, mais c'était elle qui s'occupait des recherches et de la composition. Elle a enseigné une chanson à un groupe sans prononcer un mot. Sa méthode consistait à chanter une phrase et à la faire reprendre par tout le monde. Puis elle la chantait un peu différemment, puis encore un peu différemment. Et lorsque les gens comprenaient et pouvaient chanter ce qu'elle faisait, elle savait qu'ils l'écoutaient vraiment. Elle chantait alors la phrase comme elle le voulait.
Elle a donc réussi à faire écouter ses chansons en créant de petites variations et en les faisant chanter. C'est une véritable leçon d'enseignement. C'était inspirant de la voir travailler ainsi.
RW : C'est merveilleux.
GN : Il faut trouver le courage de répéter quelque chose. Au bout d'un moment, les élèves commencent à entendre quelque chose qu'ils n'entendaient pas auparavant. Ensuite, nous pouvons aborder ensemble ce que le compositeur a mis dans la musique ou, s'il s'agit d'une chanson folklorique, ce que plusieurs interprètes ont transmis oralement, ce qu'ils jugeaient important et ce qui a été transmis de génération en génération. Car si cela ne répondait pas aux sentiments des gens, cela ne se transmettrait pas. Il est certain que la musique folklorique traditionnelle a une grande puissance, rien que pour cela. Elle est porteuse de notre expérience commune.
RW : Ce qui me fait penser qu'avec la situation actuelle, la musique folk n'a probablement aucune chance. Aujourd'hui, on a l'impression que les gens se gavent de musique en permanence, presque comme une forme d'automédication. Cette consommation constante de musique semble symptomatique d'un dysfonctionnement.
GN : Comme la malbouffe. C’est comme manger des sucreries. On n’en nourrit pas quelque chose, sinon on n’aurait pas besoin d’en manger tout le temps. Et pour rester dans l’analogie avec la nourriture, si les gens n’ont mangé que de la malbouffe, ils ne savent pas ce qu’ils ratent. On a récemment lu dans le journal l’histoire d’un garçon de cinq ans qui a pleuré en mangeant une pêche parce qu’il n’avait jamais goûté un vrai fruit. Il y a cinquante ans, les nutritionnistes disaient qu’il n’y avait pas de bons et de mauvais aliments. Il y a donc peut-être de l’espoir que cette idée selon laquelle il n’y a pas de bonne et de mauvaise musique disparaisse également. Kodály a déclaré que si les enfants étaient exposés tôt à la bonne musique, cela les immuniserait contre la mauvaise musique.
RW : Mes petits-enfants vont à l'école St. Paul's et ils ont un excellent programme de musique. Je suis sûr que tous les professeurs sont excellents, mais certains se démarquent vraiment. La musique y est très importante, et ces enfants y sont tout à fait sensibles. C'est difficile à exprimer avec des mots, mais rien qu'en regardant leurs performances, je comprends intuitivement à quel point la musique peut être importante dans le développement d'un enfant. J'aimerais pouvoir rendre visible ce que j'ai pu observer. Cela montrerait pourquoi nous avons besoin de musique à l'école.
GN : J’aimerais que plus de gens puissent voir ça. Ça parle de lui-même, comme tu le dis.
RW : Oui. Mais il faut que ce soit là. Il ne s'agit pas seulement d'une bande d'enfants qui gigotent, certains concentrés et d'autres distraits. C'était bien plus que ça.
GN : Voir quelque chose prendre vie chez de jeunes enfants comme ça, c'est inoubliable. Et même avec des enfants plus âgés. Il y avait un festival de chorales au lycée, et il y avait cette chorale qui venait de Hayward. C'est un district scolaire où l'on parle peut-être 120 langues à la maison. C'est un centre multiculturel ! Et c'était leur chorale de chambre, avec environ 36 enfants de toutes origines ethniques. Cet homme, qui était le directeur musical, a su capter l'attention de ces enfants. Tout ce que je peux dire pour décrire cela, c'est qu'ils chantaient avec une unité d'intention totale. C'était indéniable. C'était extraordinaire.
Ça donne de l'espoir de voir ce genre de choses, et il y a tellement de raisons de ne pas être optimiste aujourd'hui. Au milieu de la technologie, de la dépression, de la drogue et de tous ces problèmes, il y a encore quelque chose dans la musique qui a ce pouvoir de libérer l'âme, d'une certaine manière.
L'autre point qui me semble essentiel est l'importance cruciale de la confiance en sa propre expérience pour notre société. Non seulement ceux qui s'appuient sur la vérification de la vérité par autrui sont sujets à la démagogie, mais une culture participative est impossible si elle est composée de personnes qui n'ont aucune confiance en leur propre expérience.
RW : C'est vrai.
GN : Bernice Johnson Reagon est chercheuse au Smithsonian et l'une des fondatrices de Sweet Honey in the Rock. Elle expliquait comment ces personnes du mouvement des droits civiques, des gens ordinaires, des domestiques, des employés de magasin, ont pu s'affirmer et devenir des leaders. Elle attribuait cela à deux facteurs : l'Église noire et le sentiment d'appartenance à une communauté ; et le fait d'avoir grandi en jouant à ces jeux traditionnels pour enfants, où chacun a son tour. Quand c'est votre tour d'être au centre, tout le monde vous soutient. Puis, vous revenez au cercle et vous soutenez la personne suivante. Grandir dans ce contexte a permis à certaines personnes de se présenter comme des leaders pendant un moment et d'émerger ce type de leadership.
Il y a un aspect de cette culture musicale qui est une répétition de la démocratie, une répétition de la vie civique, du don et du recevoir, et de la relation de l'individu à la communauté, fondée sur l'entraide. D'une certaine manière, tout s'apprend par le jeu.
RW : Cela me rappelle plusieurs choses. Pour beaucoup d'Amérindiens, je crois comprendre qu'une partie cruciale de leur développement consiste à trouver leur propre chant. Cela se fait peut-être par une transpiration ou une quête de vision.
J'ai dîné avec des amis et CK Ladzekpo, le maître de percussions d'Afrique de l'Ouest, était présent. J'ai pu lui poser quelques questions sur la percussion. L'étendue et la profondeur de ce qu'elle implique sont impressionnantes. J'ai constaté mon ignorance profonde à ce sujet. Et rien qu'en observant un peu à travers cette fenêtre, j'ai compris à quel point notre culture ignore la musique des autres. Avez-vous une idée de la musique des autres cultures ?
GN : On ne sait vraiment pas ce qu'on rate. J'ai passé quelques jours dans une réserve indienne du Montana pendant leur cérémonie de la Danse du Soleil, et pas besoin de fréquenter des gens traditionnels pour se rendre compte à quel point on est un honky, vous savez ? C'est tellement clair que ces gens, même pauvres, ont quelque chose. Et ils ont quelque chose dans leurs relations.
J'étais avec une amie. Son père avait été adopté par la tribu. Nous avions notre tente et nous avons campé en cercle. Dès que nous avons installé notre tente, tous les adolescents ont commencé à passer et à traîner sous la nôtre. Alors, nous avons fait ce qui semblait être la bonne chose à faire : nous les avons nourris. Et puis, nous étions dedans. [rires] L'un des garçons nous a parlé de sa quête de vision et nous a chanté la chanson qu'on lui avait donnée.
RW : Cela semble très touchant.
GN : C'était très touchant. Un garçon de seize ans, et il avait quelque chose que nous n'avons pas.
Mais ton histoire de percussion m'a rappelé la première fois que j'ai entendu Hamza Al Din. Il jouait à l'Université d'État de San Francisco. Il avait un gros tambour sur cadre et il nous a expliqué qu'il produisait quatre sons différents : la terre, l'air, le feu et l'eau. Il a ensuite fait une démonstration de chacun d'eux avant de commencer à jouer.
Eh bien, au début, je me suis dit : « Oh, il y a toute cette cosmologie de la relation entre la terre, l'air, le feu et l'eau dans les sons du tambour ! » Puis le tambour a commencé à créer des réverbérations dans la pièce, de sorte qu'on entendait bien plus de sons que ce qu'il jouait. Et j'ai réalisé que c'était un maître musicien. Et ce n'est même pas son instrument principal.
RW : Je me souviens de lui lors d'un concert. Il jouait du tambourin sur cadre et il tournait lentement en rond. Je me souviens de sa présence. D'une certaine manière, il me semble que je dois être prêt à recevoir ce que quelqu'un comme Hamza Al Din apporte. Je ne peux pas simplement entrer dans la salle et le recevoir. Je pense qu'il nous faut une initiation pour commencer à recevoir cela. Nous ne savons pas ce que nous manquons, comme vous le disiez.
GN : Et nous ne savons pas ce que nous recevons. Peut-être n'en sommes-nous qu'à une fraction. Bruno Nettl, ethnomusicologue réputé, a écrit un article intitulé « Vous ne comprendrez jamais cette musique ». Il a étudié la musique classique persane pendant je ne sais combien d'années et, à un moment donné, son professeur lui a dit : « Vous ne comprendrez jamais cette musique. » D'où cette mise en garde.
Oui, nous avons désormais accès à différents types de musique du monde entier grâce aux enregistrements et aux musiciens qui voyagent. Mais pouvons-nous vraiment les recevoir ? Ou s'agit-il d'une autre forme de colonialisme ?
RW : Oui. Et notre mode de consommation est plutôt dégoûtant. Il y a peut-être certaines choses qui sont protégées de la consommation parce qu'elles nous sont cachées.
GN : Ou alors, il y a un certain type d'activité qui est requis. Et on nous apprend à la passivité. C'est certain, en tant que consommateurs. On ne peut recevoir certaines choses que si l'on s'engage activement.
RW : Un participant. Oui. Que pensez-vous de ces petits interludes musicaux ? Par exemple, dans un journal télévisé, même sur NPR. On entend ces brèves : soixante-sept personnes ont été tuées par un kamikaze… Et puis il y a un petit interlude musical. Qu'en pensez-vous ?
GN : J'ai une théorie à ce sujet. Tout est conçu pour vous mettre à l'aise. Vous savez que la voix de cette personne sera exactement la même tous les jours. Après qu'il ait dit « Toutes les informations, tout le temps », il y aura ce petit riff musical, qui vous annonce que la prochaine nouvelle sera l'actualité du jour. Et maintenant, on a un autre petit riff, et ça veut dire…
RW : Circulation. Météo.
GN : C'est donc comme si, dans votre état chaotique de ne pas avoir de vie intérieure et d'être tiraillé par les circonstances extérieures, vous pouviez allumer votre radio sur le chemin du travail et avoir le sentiment de « Je sais ce qui va arriver ensuite ».
Je pourrais commencer à me plaindre, mais je ne pense pas que ce soit utile. Avez-vous déjà vécu l'expérience d'être dans un endroit très calme et d'entendre soudain une flûte jouer au loin ? Quelque chose en vous se dirige vers cette chose merveilleuse et cela semble être une fonction naturelle de l'oreille. C'est comme être en forêt, attentif au moindre bruit. Vous vous intégrez à votre environnement de manière très organique, très différente de la concentration visuelle.
Cette fonction de l'oreille doit développer le cerveau d'une certaine manière. Et elle doit le développer différemment pour que l'oreille doive constamment filtrer le bruit et se concentrer sur la seule chose que l'on veut écouter – même si ce n'est pas obligatoire. C'est une autre fonction de l'oreille de pouvoir distinguer un son du fond sonore. Mais devoir constamment se couper du bruit extérieur n'a aucun effet sur notre capacité à être simplement dans notre environnement, qu'il soit naturel ou social.
RW : Avant de venir ce matin, j'ai promené mon chien. C'est une journée magnifique aujourd'hui, comme au printemps. En rentrant chez moi, il y avait un pinson au sommet d'un arbre.
GN : Oui, les oiseaux chantaient vraiment ce matin.
RW : Mon Dieu ! J'écoutais cet oiseau, et c'était tout simplement magnifique. Je crois que tu as écrit quelque chose décrivant un moment où tu as réalisé que les oiseaux s'écoutent entre eux.
GN : Je me souviens exactement où j'étais. C'était sur l'île Hartstene, dans le Puget Sound. D'habitude, j'entends un oiseau chanter, puis un autre. Mais soudain, je les ai entendus s'appeler. Ce n'était pas des échanges, car ce n'étaient pas les mêmes oiseaux. C'était plutôt comme si un oiseau émettait un son, puis l'autre un autre. Ce n'était pas comme s'ils se parlaient. Ils occupaient le même espace sonore et disaient : « Me voici, me voici, et me voici. » C'était comme s'ils disaient tous : « Me voici. »
C'est peut-être trop anthropomorphique. Mais ils s'écoutaient, voire ne répondaient pas directement. Et j'écoutais toute cette histoire d'autosuffisance. C'était un monde.
RW : Ce que vous décrivez est un moment difficile à décrire, mais une expérience réelle. Ces choses sont difficiles à transmettre.
GN : C'est très difficile à transmettre. On essaie. Parfois, on se demande : ce qui a changé ma vie, ce sont mes propres expériences, pas celles des autres. Alors peut-être que je n'ai pas besoin de les transmettre, d'une certaine manière. Peut-être que ça n'aide pas. C'est comme enseigner. Une fois qu'on réalise qu'on n'a rien appris de quelqu'un qui nous l'a dit, on cesse de se sentir obligé de raconter des choses aux élèves.
RW : Eh bien, il y a une autre perspective possible. J'ai rencontré cet homme très intéressant, Ron Nakasone. Il a utilisé l'expression « cartographie et arts ». C'est un prêtre bouddhiste et une sorte de maître de la calligraphie au pinceau large. Ce qu'il voulait dire, c'est que l'artiste est parfois capable de donner forme à une expérience. Sans cette forme, elle resterait cachée aux autres. Idéalement, c'est donc une chose importante que l'artiste pourrait faire : cartographier les expériences pour les rendre accessibles aux autres.
GN : Mais c’est pourquoi l’art ne se résume pas à raconter. C’est ce que je veux dire, je suppose. L’art sert à transformer l’expérience, pas seulement à la décrire.
RW : Oui. Et si, d’une manière ou d’une autre, quelque chose de caché vous était révélé, cela pourrait aussi être transformateur.
GN : C'est possible. C'est vrai. Et je ne veux pas dire que je n'ai rien appris des autres. C'est juste que, lorsqu'on enseigne, on a envie de partager ses découvertes, mais on se rend compte qu'il s'agit de ses propres découvertes. Et chacun a besoin de ses propres découvertes. Pas des siennes. Alors, en quoi mon expérience peut-elle m'aider ? La question est ouverte. Il s'agit peut-être de comprendre dans quelles conditions il m'a été possible de recevoir quelque chose.
RW : Oui. Vous souhaitez partager votre expérience, mais est-elle utile ? Est-ce possible ? Et voici quelqu'un d'autre qui a vécu une expérience similaire à la vôtre, mais qui n'a jamais réussi à s'y concentrer, à l'accepter ou à la porter au centre de son attention. Elle est là, mais dans l'ombre. Mais maintenant, grâce à votre tentative de donner forme à votre expérience, son expérience, cachée dans l'ombre, apparaît soudain dans la lumière que vous lui apportez. Elle peut alors prendre une importance qu'elle n'avait jamais eue auparavant.
Je peux l'imaginer. En fait, c'est une expérience que j'ai vécue. J'ai découvert la poésie de cette façon grâce à un poème de Wallace Stevens, « Sunday Morning ». Ce fut une expérience profondément transformatrice. Ses mots m'ont rappelé des expériences sur lesquelles je n'arrivais pas à me concentrer. Ce poème est devenu un carrefour où une partie de ma propre expérience a pris vie à travers la lecture des mots que Stevens avait eu du mal à écrire.
GN : C’est vraiment intéressant, car je pense que cela renvoie à la question des différents genres de musique, ou des différents niveaux, si vous voulez. Une chanson populaire est populaire parce que les gens se sentent connectés à ce qu’elle exprime. Mais ce n’est pas forcément à la part la plus noble de l’être humain qu’elle s’adresse. Peut-être que si elle s’y connecte, c’est parce qu’elle laisse les auditeurs s’apitoyer sur leur sort. Vous voyez ce que je veux dire ?
RW : Certains types de musique country, par exemple.
GN : Tandis que le chant grégorien résonne avec quelque chose de plus profond. Il n'est même pas nécessaire de comprendre les paroles. La forme parle directement. Ou la musique de Bach, construite de manière à donner ce sentiment d'ordre, et on peut en faire l'expérience directe.
On était à Paris un jour, et il faisait vraiment chaud. On s'est donc réfugiés dans cette petite église en pierre, pensant qu'on serait au frais. Juste au moment où on entrait, l'organiste – qui répétait, je crois – a commencé à jouer une fugue de Bach, la fugue en sol mineur. On était assis là, à écouter cette fugue. Ça commence par une mélodie très forte, puis ça se développe en différentes voix, et on est comme perdus dans, on ne sait quoi, un univers de planètes et d'étoiles qui tournent. Puis le thème revient, BOUM ! – la basse, vous savez, avec boum, BAAAM, boum boum. C'est comme si Dieu avait parlé. Dans cette musique, il y a cette incroyable vision de l'ordre dans l'univers. Et c'est la vision de Bach. C'est sa perception.
Désolé, ce n'est pas la même chose que « Ma copine m'a quitté. Je vais traîner au bar. » [rires] Je veux dire, il y a différents niveaux d'expérience humaine commune.
RW : Je me souviens d'un après-midi où j'étais assis seul à écouter cette pièce de Bach et où j'avais le sentiment d'être présent dans une sorte de mouvement calme et éternel. C'est l'un de mes meilleurs souvenirs musicaux.
Voici quelque chose que je voulais vous soumettre : un petit extrait de musique de la peintre Agnès Martin. Elle était atypique. Elle a acquis une sorte de révélation spirituelle que je trouve assez stupéfiante. C'est tiré d'une petite interview accordée à la fin de sa vie. Elle a confié à l'intervieweur que la musique était la forme d'art qui touchait le plus directement les sentiments. Elle a marqué une pause, comme si elle calculait quelque chose. Puis elle a ajouté : « La musique procure environ douze fois plus de sentiments que la peinture. » [rires]
GN : [rires] Eh bien, je suppose que je pourrais être malin et dire que notre gamme musicale a douze tons, donc peut-être voulait-elle dire qu'une peinture pure représente un seul ton. Mais la musique ne représente pas une pureté unique. Elle représente la relation. Elle représente le mouvement. Il y a du mouvement dans la peinture aussi. Quand la peinture est terminée, le mouvement est terminé.
RW : Votre œil doit voyager.
GN : Oui, tout ça. Mais ce n'est pas le même genre de mouvement qui vous porte. En fait, je considère la musique comme une sculpture. Avec la sculpture, il faut se mouvoir. Je ne connais rien à la sculpture, en fait, si ce n'est que j'ai le sentiment que la forme communique directement.
RW : Et la musique communique directement.
GN : La musique communique directement dans ce même sens, je pense. Quand on dit qu'elle modélise des voyages intérieurs, il existe différents types de voyages intérieurs. Il y a des voyages vers la vérité et la beauté, et tous les musiciens ne s'y intéressent pas.
Il y a toujours des gens qui s'intéressent davantage à la mécanique des choses, dans tous les domaines, je pense. Mais la formation des musiciens était autrefois une affaire plus ou moins privée. On travaillait avec un professeur, et ce professeur collaborait avec nous pour transmettre son savoir, presque comme un apprentissage. Puis la musique a commencé à être enseignée en classe, et les choses ont donc commencé à s'exprimer davantage en termes de règles, quelque chose qu'on pouvait enseigner à un groupe de personnes disparates. Aujourd'hui, il existe des conservatoires et des écoles de musique, et la compétition est rude.
Beaucoup de gens se targuent de considérer le monde extérieur comme difficile et de se montrer persévérant pour y parvenir. Le système pénalise donc les personnes plus sensibles et nécessitant une approche plus individualisée, comme c'était le cas à l'époque de Mozart ou de Bach. On voit donc de plus en plus de personnes compétitives qui savent comment contourner le système. Ce sont elles qui réussissent, mais beaucoup s'épuisent. Une de nos amies nous a dit qu'elle était la seule de sa promotion à Juilliard à gagner sa vie comme musicienne. Comment se fait-il qu'elles aient toutes arrêté la musique ?
RW : Eh bien, vous savez, c'est la même chose dans le monde de l'art.
GN : Vraiment ?
RW : Oh oui. On obtient tous ces MFA en un an, et cinq ans plus tard, peu d'entre eux font encore de l'art.
GN : Mais est-ce parce qu’ils s’épuisent ?
RW : Je pense que c'est compliqué. Mais il n'y a pas vraiment de place dans la culture pour accueillir tous ces gens qui veulent devenir artistes.
GN : Un lieu. Je veux dire, une activité qui exige sensibilité et coopération, et l'objectif de cette profession est de récompenser la compétitivité et la résistance.
RW : Oui. Je pense qu'il y a un peu de cela dans le monde de l'art aussi. L'une des raisons principales est que le monde de l'art est aussi une question d'argent. L'argent est toujours proche des gens qui deviennent célèbres. C'est l'histoire de la poule et de l'œuf. Mais les artistes qui ont une vraie magie ne sont connus que d'un petit groupe. Et ces groupes sont isolés les uns des autres. Je ne sais pas si c'est le cas dans la musique.
GN : La musique a l'avantage que la plupart des activités musicales nécessitent des groupes de musiciens. Je pense donc que c'est probablement moins sujet à ce genre de situation, car aujourd'hui telle personne joue avec tel groupe et demain avec un autre. Ce qui est une bonne chose. Je pense que ça a toujours été le cas. Les influences musicales voyagent avec les musiciens, et je pense donc que la musique s'en porte probablement mieux de ce point de vue.
Mais cet autre aspect de la musique est une pratique. L'art est aussi une pratique, et je pense que le monde de l'art est probablement encore plus éloigné de la création artistique en tant qu'activité humaine normale que le monde de la musique.
RW : Je suis d’accord. J’aimerais aussi vous interroger sur la gamme pentatonique. C’est une gamme ancienne, n’est-ce pas ?
GN : C’est une échelle très ancienne.
RW : Avez-vous vu le film d'Herzog sur Chauvet ? [oui] Vous souvenez-vous de cette petite flûte en os ?
GN : Oui. J'avais l'habitude de transporter une photo de cette flûte sur mon iPhone pour la montrer aux gens.
RW : Ils disent qu'il a 30 000 ans, vous savez.
GN : Maintenant, ils parlent de 40 000, en fait. C'est celle fabriquée à partir d'un os d'aile de vautour fauve. On a un objet déjà creux, mais il faut comprendre la physique pour y percer les trous et obtenir l'échelle, ce qui n'est pas rien. Et sur le même site, on a aussi trouvé des flûtes en ivoire : deux pièces sculptées dans l'ivoire et assemblées pour former une flûte. Il y a sans doute eu beaucoup d'expérimentation, mais c'est une technologie déjà très développée.
La gamme pentatonique existe partout dans le monde, et dans des lieux qui n'avaient aucun lien entre eux. Comment est-ce possible ? Chanter en pentatonique est bien plus simple. Elle ne comporte pas de demi-tons, qui sont difficiles à accorder. De très nombreuses chansons pour enfants et chansons folkloriques utilisent des gammes pentatoniques. Nous enseignons d'abord les gammes pentatoniques, puis la gamme diatonique.
Il y a un compositeur estonien contemporain qui s'intéresse à l'astronomie. Il a analysé les mouvements des planètes et en a tiré une gamme. Cette gamme est une ancienne gamme japonaise qu'il ne connaissait pas à l'époque.
Ce que les anciens appelaient « musique » est en réalité plus proche de ce que nous appelons la physique. Les sept arts libéraux, qui constituaient l'éducation classique, comprenaient le trivium, qui comprenait la rhétorique, la logique et la grammaire, et le quadrivium, qui comprenait les mathématiques, la géométrie, l'astronomie et la musique. Et la musique désignait la science des vibrations. La physique de la musique, l'acoustique de la musique et la science des vibrations étaient considérées comme le réel. C'était la vraie musique. Ensuite, l'expression humaine de cette musique, que nous appelons musique, était comme un phénomène secondaire.
RW : D'après ce que vous dites, il devient un peu plus compréhensible que les anciens comprenaient que la musique était de différents types et devait être utilisée à des fins différentes.
GN : Bien sûr, nous ne savons rien de ce à quoi ressemblait leur musique.
RW : Quelle honte.
GN : C'est vraiment dommage. J'adorerais être une mouche sur le mur de Pythagore. Et bien sûr, pour Pythagore, c'était la découverte des principes mathématiques et physiques de la physique en musique. Et il y avait aussi l'étude ésotérique dans l'Égypte ancienne, et la guérison. Tout cela ne faisait qu'un.
RW : Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que les gens de l’époque de Pythagore auraient été plus à l’écoute de leur propre expérience.
GN : Eh bien, cette idée moderne du soi – en quelque sorte une monade, une unité autonome et séparée –, j'ai le sentiment que les relations entre les gens étaient différentes à l'époque. J'ai entendu parler d'un homme qui parlait à une femme d'une tribu de la côte Nord-Ouest. Il lui a demandé de lui parler d'elle-même. Elle a dit : « Ma mère était telle du clan tel, et mon père était tel. » Puis elle s'est arrêtée [rires].
Et le type m'a dit : « OK, c'est gentil, mais parlez-moi de vous. » Mais elle pensait avoir fait ça. C'était elle, pas une entité à part. On a donc définitivement perdu ça. Et la musique, l'activité humaine la plus commune, devient ces panneaux publicitaires où la personne avec son iPod danse sur une musique que personne d'autre n'entend.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!