Namun, kepekaan yang berkembang saat Anda menyadari bahwa sesuatu sedikit berbeda setiap hari tidak terlepas dari sikap ilmiah yang sebenarnya. Suatu hari saudara saya memutuskan—dia dapat melihat matahari terbenam dari jalan setapaknya di gedung tempat dia bekerja—dan dia memutuskan bahwa selama setahun dia akan memetakan posisi matahari saat terbenam di sepanjang cakrawala. Jadi dia melakukannya selama setahun. Inilah dorongan ilmiah. Yaitu menjadi peka terhadap perbedaan-perbedaan ini.
Jadi gagasan bahwa sesuatu harus selalu sama benar-benar bertentangan dengan gagasan investigasi. Dalam hal musik, Anda memainkan hal yang sama, tetapi Anda melakukannya sedikit berbeda setiap waktu dan, dengan cara itu, Anda menemukan sesuatu tentang musik tersebut.
Saya pernah menghadiri sebuah lokakarya dengan Alice Parker. Dia melakukan semua penelitian dan aransemen untuk Robert Shaw. Robert Shaw adalah konduktor utama, tetapi dialah yang melakukan penelitian dan komposisi. Dia mengajarkan sebuah lagu kepada sekelompok orang tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Caranya adalah dengan menyanyikan sebuah frasa dan meminta semua orang menyanyikannya kembali kepadanya. Kemudian dia akan menyanyikannya sedikit berbeda—dan kemudian sedikit berbeda dari itu. Dan pada saat orang-orang menyadari dan benar-benar dapat menyanyikan kembali apa yang dia lakukan, dia tahu mereka benar-benar mendengarkan. Kemudian dia menyanyikan frasa itu seperti yang dia inginkan.
Jadi, dia mengajak orang-orang untuk mendengarkan dengan membuat variasi-variasi kecil dan meminta mereka menyanyikannya kembali kepadanya. Itulah pelajaran yang sangat berharga dalam mengajar. Sungguh inspiratif melihat dia bekerja dengan cara itu.
RW: Itu luar biasa.
GN: Anda harus menemukan keberanian untuk mengulang sesuatu. Setelah beberapa saat, para siswa mulai mendengar sesuatu yang belum pernah mereka dengar sebelumnya. Kemudian, kita dapat melanjutkan ke sesuatu bersama-sama, apa yang dimasukkan komposer ke dalam musik atau, jika itu adalah lagu daerah, apa yang disampaikan oleh serangkaian pemain secara lisan, apa yang mereka anggap penting, dan apa yang diwariskan dari generasi ke generasi. Karena, jika itu tidak menyentuh perasaan orang-orang, itu tidak akan diwariskan. Tentu saja, ada kekuatan besar dalam musik daerah tradisional, hanya karena alasan itu. Itu membawa sesuatu tentang pengalaman umum kita.
RW: Yang membuat saya berpikir bahwa dengan keadaan saat ini, musik rakyat mungkin tidak memiliki harapan. Maksud saya saat ini tampaknya orang-orang terus-menerus menyuapi diri mereka sendiri dengan musik, hampir seperti bentuk pengobatan diri. Tampaknya ini merupakan gejala dari sesuatu yang tidak beres, konsumsi musik yang terus-menerus seperti ini.
GN: Seperti makanan cepat saji. Seperti makan permen. Sesuatu tidak ternutrisi olehnya atau Anda tidak perlu terus-menerus memakannya. Dan untuk tetap menggunakan analogi makanan, jika orang hanya makan makanan cepat saji, mereka sebenarnya tidak tahu apa yang mereka lewatkan. Baru-baru ini ada cerita di koran tentang seorang anak laki-laki berusia lima tahun yang menangis saat memakan buah persik karena dia belum pernah mencicipi buah asli. Dan lima puluh tahun yang lalu ahli gizi mengatakan bahwa tidak ada yang namanya makanan baik dan makanan buruk. Jadi mungkin ada harapan bahwa gagasan bahwa tidak ada yang namanya musik yang bagus dan musik yang buruk juga akan hilang. Kodály mengatakan bahwa jika anak-anak diperkenalkan dengan musik yang bagus sejak dini, mereka akan kebal terhadap musik yang buruk.
RW: Cucu-cucu saya bersekolah di St. Paul's School dan mereka memiliki program musik yang hebat di sana. Saya yakin semua gurunya sangat baik, tetapi beberapa di antara mereka benar-benar menonjol. Musik benar-benar dianggap penting, dan anak-anak ini sangat menanggapinya. Sulit untuk mengungkapkannya dengan kata-kata, tetapi hanya dengan menonton pertunjukan mereka, saya mendapatkan gambaran intuitif tentang betapa penting dan pentingnya musik dalam perkembangan anak. Saya berharap dapat menunjukkan apa yang dapat saya lihat di sana. Itu akan menunjukkan mengapa kita membutuhkan musik di sekolah.
GN: Saya harap lebih banyak orang bisa melihatnya. Itu sudah berbicara sendiri, seperti yang Anda katakan.
RW: Ya. Tapi itu harus ada. Ini bukan hanya sekelompok anak yang gelisah, dan beberapa dari mereka fokus dan yang lain teralihkan. Ini sudah jauh melampaui itu.
GN: Ketika Anda melihat sesuatu menjadi hidup pada anak-anak kecil seperti itu, itu tak terlupakan. Dan bahkan pada anak-anak yang lebih besar. Kami pernah mengadakan festival paduan suara sekolah menengah dan ada satu paduan suara yang berasal dari Hayward. Ini adalah distrik sekolah yang mungkin memiliki 120 bahasa yang digunakan di rumah. Ini adalah pusat multikultural! Dan ini adalah paduan suara kamar mereka dengan sekitar 36 anak dari setiap latar belakang etnis yang mungkin. Pria ini, yang menjadi direktur musik di sana, mendapatkan sesuatu dari anak-anak ini. Yang dapat saya katakan untuk menggambarkannya adalah bahwa mereka bernyanyi dengan kesatuan niat yang utuh. Itu tidak salah lagi. Itu luar biasa.
"Hal semacam ini memberi harapan saat Anda melihat hal semacam ini, dan ada banyak hal yang tidak bisa diharapkan saat ini. Di tengah semua teknologi, depresi, obat-obatan, dan semua hal yang salah, masih ada sesuatu tentang musik yang memiliki kekuatan untuk membebaskan jiwa.
Dan hal lain yang menurut saya sangat penting adalah bagaimana rasa percaya pada pengalaman sendiri sangat penting bagi kehidupan kita sebagai masyarakat. Bukan hanya mereka yang mengandalkan verifikasi kebenaran dari orang lain yang menjadi sasaran demagogi, tetapi Anda tidak dapat memiliki budaya partisipatif jika budaya tersebut terdiri dari orang-orang yang tidak memiliki kepercayaan pada pengalaman mereka sendiri.
RW: Benar.
GN: Bernice Johnson Reagon adalah seorang akademisi di Smithsonian dan salah satu pendiri Sweet Honey in the Rock. Ia berbicara tentang, bagaimana orang-orang dalam gerakan hak-hak sipil ini, yang merupakan orang-orang biasa, pembantu, pegawai toko, bagaimana mereka mampu bangkit dan menjadi pemimpin? Ia mengaitkannya dengan dua hal: satu adalah gereja kulit hitam, rasa kebersamaan di sana; dan yang lainnya adalah tumbuh besar memainkan permainan menyanyi anak-anak tradisional, di mana setiap orang mendapat giliran. Ketika tiba giliran Anda untuk berada di tengah, semua orang mendukung Anda. Kemudian Anda kembali dan menjadi bagian dari lingkaran dan Anda mendukung orang berikutnya. Tumbuh besar dengan hal itu memungkinkan orang untuk melangkah maju menjadi pemimpin untuk sesaat dan agar kepemimpinan semacam itu muncul.
Ada aspek budaya musik yang merupakan latihan untuk demokrasi, latihan untuk kehidupan bermasyarakat, untuk saling memberi dan menerima, dan untuk hubungan individu dengan masyarakat sebagai bentuk saling mendukung. Segala macam hal dipelajari, dengan cara tertentu, dalam permainan.
RW: Saya teringat beberapa hal. Bagi banyak penduduk asli Amerika, bagian penting dari perkembangan mereka adalah menemukan lagu mereka sendiri. Mungkin itu terjadi saat berkeringat, atau saat mencari visi.
Saya makan malam dengan beberapa teman dan CK Ladzekpo ada di sana, master drum dari Afrika Barat. Saya sempat bertanya sedikit tentang permainan drum. Dan luas dan dalamnya pengetahuan tentang permainan drum itu menakjubkan. Saya melihat betapa bodohnya saya tentang hal itu. Dan hanya dengan melihat sekilas melalui satu jendela ini, saya mendapat gambaran tentang betapa bodohnya kita, sebagai sebuah budaya, tentang musik di budaya lain. Apakah Anda punya wawasan tentang musik di budaya lain?
GN: Kami benar-benar tidak tahu apa yang kami lewatkan. Saya menghabiskan beberapa hari di reservasi Indian di Montana selama upacara Tari Matahari mereka, dan Anda tidak perlu menghabiskan banyak waktu dengan orang-orang tradisional untuk menyadari betapa terhormatnya Anda, Anda tahu? Sangat jelas bahwa orang-orang ini, meskipun mereka miskin, mereka memiliki sesuatu. Dan mereka memiliki sesuatu dalam hubungan mereka.
Saya bersama seorang teman saya. Ayahnya telah diadopsi oleh suku ini. Kami memiliki tenda dan berkemah di sana dalam bentuk lingkaran dan segera setelah kami mendirikan tenda, semua remaja mulai berdatangan dan nongkrong di tenda kami. Jadi kami melakukan apa yang tampaknya benar untuk dilakukan. Kami memberi mereka makan. Jadi, kami pun masuk. [tertawa] Salah satu anak laki-laki itu menceritakan kepada kami tentang pencarian visinya, dan menyanyikan lagu yang telah diberikan kepadanya.
RW: Kedengarannya sangat menyentuh.
GN: Itu sangat menyentuh. Seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun, dan dia memiliki sesuatu yang tidak kita miliki.
Namun, kisah permainan drum Anda mengingatkan saya pada saat pertama kali saya mendengar Hamza Al Din. Ia tampil di Universitas Negeri San Francisco. Ia memiliki drum besar dan ia memberi tahu kami bahwa ada empat suara berbeda yang dihasilkan oleh drum tersebut. Satu adalah suara tanah. Satu adalah suara udara. Satu adalah suara api. Dan satu adalah suara air. Kemudian ia memperagakan masing-masing suara. Kemudian ia mulai memainkannya.
Yah, pertama-tama, saya merasa seperti, "Oh, ada kosmologi tentang hubungan antara tanah, udara, api, dan air dalam suara drum!" Kemudian, drum tersebut mulai menciptakan gaung di ruangan sehingga Anda mendengar lebih banyak suara daripada yang dimainkannya. Dan saya menyadari bahwa dia adalah seorang musisi ulung. Dan itu bahkan bukan instrumen utamanya.
RW: Saya ingat dia di sebuah konser. Dia memainkan drum bingkai dan dia perlahan berputar dalam lingkaran sambil memainkannya. Saya ingat kehadirannya. Di satu sisi, menurut saya saya harus siap menerima apa yang dibawa oleh seseorang seperti Hamza Al Din. Saya tidak bisa begitu saja masuk ke ruangan dan menerimanya. Saya pikir kita perlu beberapa inisiasi untuk mulai dapat menerima ini. Kita tidak tahu apa yang kita lewatkan, seperti yang Anda katakan.
GN: Dan kita tidak tahu tentang apa yang kita terima. Mungkin itu hanya sebagian kecil. Bruno Nettl, seorang etnomusikolog terkenal, menulis sebuah artikel berjudul "Anda Tidak Akan Pernah Memahami Musik Ini." Dia mempelajari musik klasik Persia selama entah berapa tahun dan, pada suatu titik, gurunya berkata kepadanya, "Anda tidak akan pernah memahami musik ini." Jadi ada catatan peringatan ini.
Ya, kini kita memiliki akses ke berbagai jenis musik dari seluruh dunia melalui rekaman dan musisi yang bepergian. Namun, dapatkah kita benar-benar menerimanya? Atau apakah ini seperti bentuk kolonialisme lainnya?
RW: Ya. Dan cara konsumsi yang kita miliki adalah sesuatu yang menjijikkan. Jadi mungkin ada hal-hal tertentu yang terlindungi dari konsumsi karena hal-hal tersebut tersembunyi dari kita.
GN: Atau ada jenis aktivitas tertentu yang dibutuhkan. Dan kita dilatih untuk bersikap pasif. Itu sudah pasti, sebagai konsumen. Ada beberapa hal yang hanya bisa Anda terima jika Anda terlibat secara aktif.
RW: Seorang peserta. Ya. Apa pendapat Anda tentang hal ini, di mana Anda selalu memiliki selingan musik kecil? Misalnya, dalam program berita, bahkan di NPR. Anda memiliki cuplikan berita ini: enam puluh tujuh orang tewas oleh seorang pembom bunuh diri... Lalu Anda memiliki selingan musik kecil. Apa pendapat Anda tentang itu?
GN: Saya punya teori tentang itu. Semuanya dirancang untuk membuat Anda merasa nyaman. Anda tahu bahwa suara orang ini akan sama persis setiap hari. Setelah dia berkata, "Semua berita, sepanjang waktu" akan ada alunan musik kecil ini, dan itu memberi tahu Anda bahwa hal berikutnya akan menjadi berita hari itu. Dan sekarang kita memiliki alunan musik kecil lainnya dan itu berarti...
RW: Lalu lintas. Cuaca.
GN: Jadi seperti dalam kondisi kacau karena tidak punya kehidupan batin dan mudah terpengaruh oleh keadaan eksternal, Anda dapat menyalakan radio dalam perjalanan ke kantor dan merasa "Saya tahu apa yang akan terjadi selanjutnya."
Saya bisa mulai mengeluh, tetapi menurut saya itu tidak berguna. Pernahkah Anda mengalami berada di suatu tempat dan suasananya sangat sunyi, lalu tiba-tiba Anda mendengar seruling dimainkan di kejauhan? Sesuatu dalam diri Anda bergerak ke arah hal yang luar biasa ini dan rasanya seperti fungsi alami telinga. Seperti saat Anda berada di hutan dan waspada terhadap setiap suara. Anda bergerak ke lingkungan Anda dengan cara yang sangat organik yang sangat berbeda dari fokus mata.
Fungsi telinga itu harus mengembangkan otak dengan cara tertentu. Dan ia harus mengembangkan otak dengan cara yang berbeda agar telinga harus terus-menerus menyaring kebisingan dan berfokus pada satu hal yang ingin Anda dengarkan—bukan berarti Anda tidak perlu melakukan itu. Itu fungsi lain telinga untuk dapat memilih suara dari latar belakang. Namun, harus mengabaikan hal-hal sepanjang waktu, saya tidak dapat membayangkan bahwa itu tidak memengaruhi kemampuan kita untuk sekadar berada di lingkungan tempat kita berada, baik alam maupun sosial.
RW: Sebelum datang pagi ini, saya mengajak anjing saya jalan-jalan. Hari ini cuacanya sangat indah, seperti musim semi. Saat kembali ke rumah, ada burung pipit di atas pohon.
GN: Ya, burung-burung sungguh berkicau pagi ini.
RW: Ya ampun! Saya mendengarkan burung itu, dan itu sungguh indah. Saya rasa Anda menulis sesuatu yang menggambarkan momen ketika Anda menyadari bahwa burung saling mendengarkan.
GN: Saya ingat persis di mana saya berada. Di Pulau Hartstene di Puget Sound. Biasanya, saya mendengar burung ini berkicau dan saya mendengar burung itu berkicau. Namun tiba-tiba saya mendengar mereka berkicau bolak-balik. Itu bukan bolak-balik satu sama lain, karena mereka bukan jenis burung yang sama. Ini lebih seperti, burung ini bersuara dan kemudian burung lainnya bersuara. Itu tidak seperti mereka berbicara satu sama lain. Mereka menempati ruang sonik yang sama dan berkata di sinilah aku, dan di sinilah aku, dan di sinilah aku. Itu seperti mereka semua berkata di sinilah aku.
Mungkin itu terlalu antropomorfik. Namun, mereka saling mendengarkan, jika tidak menanggapi secara langsung. Dan saya mendengarkan semua hal yang mandiri ini. Itu adalah dunia.
RW: Apa yang Anda gambarkan adalah momen yang sulit dijelaskan, tetapi merupakan pengalaman nyata. Hal-hal ini sulit disampaikan.
GN: Sangat sulit untuk menyampaikannya. Kita harus berusaha. Terkadang kita bertanya-tanya—hal-hal yang membuat perbedaan bagi saya adalah pengalaman saya sendiri, bukan pengalaman orang lain. Jadi mungkin saya tidak perlu menyampaikannya, dalam arti tertentu. Mungkin itu tidak membantu. Itu seperti mengajar. Begitu Anda menyadari bahwa Anda tidak pernah belajar apa pun dari seseorang yang memberi tahu Anda, Anda berhenti merasa terdorong untuk memberi tahu siswa tentang sesuatu.
RW: Nah, ada kemungkinan pandangan lain. Saya bertemu dengan pria yang sangat menarik, Ron Nakasone. Ia menggunakan frasa "kartografi dan seni." Ia adalah seorang pendeta Buddha dan semacam ahli kaligrafi kuas besar. Yang ia maksud adalah bahwa seniman terkadang mampu memberi bentuk pada suatu pengalaman. Tanpa diberi bentuk, pengalaman itu akan tetap tersembunyi dari orang lain. Jadi, idealnya, ini adalah hal penting yang dapat dilakukan seniman—semacam memetakan pengalaman ke dalam bentuk sehingga dapat diakses oleh orang lain.
GN: Namun, itulah sebabnya seni bukan sekadar bercerita. Saya rasa itulah yang ingin saya katakan. Seni adalah mengubah pengalaman seseorang, bukan sekadar menggambarkannya.
RW: Ya. Dan jika entah bagaimana sesuatu yang tersembunyi itu tersedia bagi Anda, itu juga bisa menjadi sesuatu yang transformatif.
GN: Bisa jadi. Itu benar. Dan bukan berarti saya tidak belajar dari orang lain. Hanya saja, ketika Anda mengajar, ada keinginan untuk berbagi penemuan Anda, tetapi Anda menyadari bahwa itu adalah penemuan Anda sendiri. Dan setiap orang membutuhkan penemuan mereka sendiri. Bukan penemuan Anda. Jadi, bagaimana pengalaman saya dapat membantu? Ini pertanyaan terbuka. Sebagian darinya mungkin untuk mencoba memahami dalam kondisi apa saya mungkin menerima sesuatu.
RW: Ya. Anda ingin berbagi pengalaman, tetapi apakah itu bermanfaat? Apakah mungkin? Dan berikut ini orang lain yang memiliki pengalaman yang mirip dengan Anda, tetapi tidak pernah mampu memfokuskan diri padanya, tidak pernah mampu menerimanya atau membawanya ke pusat perhatian mereka. Pengalaman itu ada di sana, tetapi dalam kegelapan. Namun sekarang, berkat upaya Anda untuk memberikan bentuk pada pengalaman Anda, tiba-tiba pengalaman orang tersebut yang tersembunyi dalam kegelapan menjadi terang yang Anda berikan. Sekarang pengalaman itu dapat memiliki kedudukan yang belum pernah ada sebelumnya.
Saya bisa membayangkannya. Sebenarnya, ini adalah pengalaman yang pernah saya alami. Saya menemukan puisi dengan cara ini melalui puisi karya Wallace Stevens, “Sunday Morning.” Itu adalah pengalaman yang sangat transformatif. Kata-katanya mengingatkan saya pada pengalaman yang entah bagaimana tidak dapat saya fokuskan. Puisi itu menjadi titik temu di mana sebagian dari pengalaman saya sendiri menjadi hidup melalui membaca kata-kata yang Stevens perjuangkan untuk ditulis.
GN: Ini sangat menarik karena menurut saya ini kembali ke pertanyaan tentang berbagai jenis musik atau berbagai tingkatan, jika Anda mau menyebutnya demikian. Jenis lagu populer tertentu menjadi populer karena orang merasa terhubung dengan sesuatu yang diungkapkannya. Namun, lagu itu tidak selalu terhubung dengan bagian paling mulia dari manusia. Mungkin alasannya terhubung adalah karena lagu itu membuat pendengarnya terjerumus dalam rasa mengasihani diri sendiri. Apakah Anda mengerti maksud saya?
RW: Beberapa jenis musik country, misalnya.
GN: Sedangkan sesuatu seperti nyanyian Gregorian beresonansi dengan sesuatu yang lebih dalam. Anda bahkan tidak perlu memahami kata-katanya, tentu saja. Bentuknya berbicara secara langsung. Atau musik Bach, yang disusun sedemikian rupa sehingga memberikan kesan keteraturan, dan seseorang dapat merasakan kesan keteraturan secara langsung.
Kami pernah ke Paris, dan cuacanya sangat panas. Jadi kami masuk ke gereja batu kecil itu sambil berpikir kami akan merasa sejuk di dalam. Tepat saat kami melangkah masuk, sang organis—yang sedang berlatih di sana, kurasa—mulai memainkan fugue Bach, fugue dalam G minor. Jadi kami hanya duduk di sana, mendengarkan fugue ini. Fugue ini dimulai dengan melodi yang sangat kuat, lalu berkembang dalam suara yang berbeda, dan Anda seperti tersesat dalam, entah apa—alam semesta yang dipenuhi planet dan bintang yang berputar. Lalu temanya kembali, BOOM!—basnya, Anda tahu, dengan boom, BAAAM, boom bom bom. Sepertinya Tuhan berbicara. Maksudku, dalam musik itu ada visi keteraturan yang luar biasa di alam semesta. Dan itulah visi Bach. Itulah persepsinya.
Maaf, ini tidak sama dengan "Pacarku meninggalkanku. Aku akan pergi nongkrong di bar." [tertawa] Maksudku, ada berbagai tingkatan pengalaman manusia yang umum.
RW: Saya ingat suatu sore duduk sendirian mendengarkan karya Bach ini dan merasa seperti berada dalam gerakan yang tenang dan abadi. Itu salah satu kenangan musik terbaik saya.
Nah, ini sesuatu yang ingin saya coba sampaikan kepada Anda, sedikit cuplikan tentang musik dari pelukis Agnes Martin. Dia tidak biasa. Dia sampai pada semacam wawasan spiritual yang menurut saya cukup mencengangkan. Ini dari sebuah wawancara singkat di akhir hidupnya. Dia memberi tahu pewawancara bahwa musik adalah bentuk seni yang paling menyentuh perasaan secara langsung. Dan dia berhenti sejenak seolah sedang menghitung sesuatu. Lalu dia berkata, "Musik memberi sekitar dua belas kali lebih banyak perasaan daripada lukisan." [tertawa]
GN: [tertawa] Yah, kurasa aku bisa saja sok pintar dan mengatakan itu, tangga nada musik kita memiliki dua belas nada, jadi mungkin dia mengatakan bahwa lukisan murni mewakili satu nada. Namun, musik tidak mewakili satu kemurnian. Musik mewakili hubungan. Musik mewakili gerakan. Ada gerakan juga dalam seni lukis. Ketika lukisan selesai, gerakan selesai.
RW: Mata Anda harus bergerak berkeliling.
GN: Ya, semua hal semacam itu. Namun, gerakannya tidak sama dengan gerakan yang Anda lakukan. Saya menganggap musik lebih seperti seni pahat. Dalam seni pahat, Anda harus bergerak di sekitarnya. Saya tidak tahu apa pun tentang seni pahat, kecuali bahwa saya memiliki perasaan bahwa bentuk berkomunikasi secara langsung.
RW: Dan musik berkomunikasi secara langsung.
GN: Musik berkomunikasi secara langsung dalam pengertian yang sama, menurut saya. Ketika Anda mengatakan musik memodelkan perjalanan batin, ada berbagai jenis perjalanan batin. Ada perjalanan menuju kebenaran dan keindahan, dan tidak semua musisi tertarik pada hal itu.
Selalu ada orang yang lebih tertarik pada mekanisme berbagai hal—di bidang apa pun, menurut saya. Namun, pelatihan musisi dulunya lebih merupakan masalah pribadi. Anda bekerja dengan seorang guru dan guru tersebut bekerja dengan Anda untuk memberikan apa yang mereka ketahui, hampir seperti magang. Kemudian musik mulai diajarkan di kelas-kelas dan oleh karena itu berbagai hal mulai diekspresikan lebih dalam bentuk aturan, sesuatu yang dapat Anda ajarkan kepada sekelompok orang yang berbeda. Sekarang Anda memiliki konservatori dan sekolah musik, dan persaingannya sangat ketat.
Banyak orang yang merasa bangga dengan pendekatan bahwa dunia di luar sana keras dan Anda harus keras untuk bisa bertahan. Jadi sistemnya bias terhadap orang-orang yang lebih sensitif dan membutuhkan pendekatan yang lebih individual, yang diakomodasi pada zaman Mozart atau Bach. Jadi semakin banyak orang yang kompetitif yang tahu cara mempermainkan sistem. Mereka adalah orang-orang yang bisa berhasil, tetapi banyak dari mereka yang kelelahan. Seorang teman kami berkata bahwa dia adalah satu-satunya orang dari kelasnya di Juilliard yang mencari nafkah sebagai musisi. Kok mereka semua berhenti bermusik?
RW: Ya, Anda tahu, hal yang sama juga terjadi di dunia seni.
GN: Benarkah?
RW: Oh ya. Anda mendapatkan semua gelar MFA setiap tahun, dan lima tahun kemudian tidak banyak yang masih menekuni seni.
GN: Tetapi apakah karena mereka kelelahan?
RW: Menurut saya ini rumit. Namun, tidak banyak tempat dalam budaya untuk menerima semua orang yang ingin menjadi seniman.
GN: Suatu tempat. Saya kira yang saya bicarakan adalah Anda memiliki suatu aktivitas yang membutuhkan kepekaan dan kerja sama, dan corong bagi profesi tersebut adalah persaingan yang menguntungkan dan sifat yang kuat.
RW: Ya. Saya rasa ada hal seperti itu juga di dunia seni. Alasan utamanya adalah karena dunia seni juga merupakan permainan uang. Uang selalu dekat dengan orang-orang yang menjadi terkenal. Ini seperti ayam dan telur. Namun, seniman yang mungkin memiliki keajaiban nyata mungkin hanya dikenal oleh sekelompok kecil orang. Dan kelompok-kelompok ini terisolasi satu sama lain. Saya tidak tahu apakah itu terjadi dalam musik.
GN: Musik memiliki kelebihan karena sebagian besar aktivitas musik memerlukan sekelompok musisi. Jadi, menurut saya, hal itu mungkin tidak terlalu bergantung pada hal itu karena hari ini orang ini bermain dengan kelompok ini dan besok mereka bermain dengan kelompok lain. Itu hal yang bagus. Menurut saya, hal itu selalu terjadi. Pengaruh musikal berpindah bersama musisi, jadi menurut saya musik mungkin lebih baik dalam hal itu.
Namun, aspek lain dari musik adalah sesuatu yang Anda lakukan. Seni juga merupakan sesuatu yang Anda lakukan, dan saya pikir mungkin dunia seni bahkan lebih jauh terpisah dari pembuatan karya seni sebagai aktivitas manusia normal dibandingkan dengan dunia musik.
RW: Saya setuju. Ada hal lain yang ingin saya tanyakan kepada Anda—skala pentatonik. Itu adalah skala kuno, bukan?
GN: Itu skala yang sangat kuno.
RW: Apakah Anda menonton film Herzog tentang Chauvet? [ya] Apakah Anda ingat seruling tulang kecil itu?
GN: Ya. Saya biasa membawa gambar seruling itu di iPhone saya untuk ditunjukkan kepada orang lain.
RW: Mereka mengatakan usianya 30.000 tahun, lho.
GN: Sekarang mereka mengatakan 40.000, sebenarnya. Itu yang terbuat dari tulang sayap burung nasar griffon. Anda memiliki benda yang sudah berongga tetapi Anda harus memahami fisika untuk memotong lubang di dalamnya guna mendapatkan skalanya, yang bukan hal kecil. Dan dari situs yang sama ada juga seruling gading—dua potong yang diukir dari gading dan disatukan untuk membuat seruling. Agaknya ada banyak eksperimen, tetapi ini sudah merupakan teknologi yang sangat maju.
Tangga nada pentatonik ada di seluruh dunia, dan di tempat-tempat yang tidak mungkin saling terhubung. Jadi, bagaimana ini bisa terjadi? Jauh lebih mudah untuk bernyanyi dalam tangga nada pentatonik. Tidak ada setengah langkah, yang sulit—dan sulit untuk disetel. Begitu banyak, banyak lagu anak-anak dan lagu daerah yang menggunakan tangga nada pentatonik. Kami mengajarkan tangga nada pentatonik terlebih dahulu, lalu tangga nada diatonik dari situ.
Ada seorang komposer Estonia kontemporer yang tertarik pada astronomi. Ia melakukan banyak hal dengan menganalisis gerakan planet dan membuat skala dari situ, dan skala yang ia buat adalah skala Jepang kuno, yang tidak ia ketahui saat itu.
Apa yang disebut orang-orang kuno sebagai "musik" sebenarnya lebih dekat dengan apa yang kita sebut fisika. Tujuh seni liberal, yang merupakan pendidikan klasik, terdiri dari trivium, yaitu retorika, logika, dan tata bahasa—dan quadrivium, yaitu matematika, geometri, astronomi, dan musik. Dan musik berarti ilmu tentang getaran. Fisika musik, akustik musik, dan ilmu tentang getaran dianggap sebagai hal yang nyata. Itulah musik yang nyata. Kemudian ekspresi manusia terhadap hal itu, yang kita sebut musik, itu seperti fenomena sekunder.
RW: Berdasarkan apa yang Anda katakan, menjadi sedikit lebih mudah dipahami bagaimana orang-orang kuno memahami musik itu terdiri dari berbagai jenis dan digunakan untuk tujuan yang berbeda-beda.
GN: Tentu saja kami tidak tahu apa-apa tentang seperti apa musik mereka.
RW: Sayang sekali.
GN: Sayang sekali. Maksud saya, saya ingin sekali menjadi lalat di dinding Pythagoras. Dan tentu saja bagi Pythagoras, penemuan prinsip-prinsip matematika dan fisika dalam musik adalah hal yang penting. Dan ada juga studi esoterik di Mesir kuno, dan penyembuhan. Semuanya adalah satu hal.
RW: Saya tidak dapat berhenti membayangkan bahwa orang-orang di zaman Pythagoras akan lebih selaras dengan pengalaman mereka sendiri.
GN: Nah, gagasan modern tentang diri—sebagai monad, dalam arti tertentu, unit yang berdiri sendiri dan terpisah—menurut saya, hubungan antara orang-orang berbeda saat itu. Saya mendengar tentang seorang pria yang berbicara dengan seorang wanita dari salah satu suku di pesisir Barat Laut. Dia meminta wanita itu untuk menceritakan sesuatu tentang dirinya. Wanita itu berkata, “Ibu saya berasal dari klan ini dan itu, dan ayah saya berasal dari klan ini dan itu.” Lalu wanita itu berhenti [tertawa].
Dan pria itu berkata, "Oke, itu bagus, tapi ceritakan tentang dirimu." Namun, dia pikir dia telah melakukan itu. Itulah dirinya—bukan entitas yang terpisah. Jadi, kita sudah pasti kehilangan itu. Dan musik, kegiatan atau seni manusia yang paling komunal, menjadi papan iklan dengan orang yang memegang iPod menari mengikuti alunan musik yang tidak dapat didengar orang lain.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!