አኒ ዲላርድ፡ በማየት ላይ

የስድስት ወይም የሰባት ዓመት ልጅ ሳለሁ በፒትስበርግ እያደግኩ ነበር የራሴን ውድ ሳንቲም ወስደህ ሌላ ሰው እንዲያገኝ ደብቀው። የማወቅ ጉጉት አስገዳጅ ነበር; በሚያሳዝን ሁኔታ ከዚያን ጊዜ ጀምሮ ተይዤ አላውቅም። በሆነ ምክንያት በመንገዱ ላይ ባለው የእግረኛ መንገድ ላይ ሁል ጊዜ ሳንቲም “ደብቄው” ነበር። በሾላ ሥር ወይም በተቆራረጠ የእግረኛ መንገድ በተወው ጉድጓድ ውስጥ ሳስቀምጠው። ከዚያም አንድ የኖራ ቁራጭ እወስድ ነበር፣ እና ከእገዳው ከየትኛውም ጫፍ ጀምሮ ከሁለቱም አቅጣጫ ወደ ሳንቲም የሚያደርሱ ግዙፍ ቀስቶችን እሳለሁ። መጻፍ ከተማርኩ በኋላ ቀስቶቹን ሰይሜአለሁ፡ SURPRISE HEAD ወይም Money በዚህ መንገድ። በዚህ ሁሉ ቀስት በሚስሉበት ጊዜ፣ በዚህ መንገድ የሚቀበለው የመጀመሪያው እድለኛ መንገደኛ በማሰብ፣ ምንም አይነት ጥቅም ቢኖረውም፣ ከአጽናፈ ሰማይ የተገኘ ነጻ ስጦታን በማሰብ በጣም ተደስቻለሁ። እኔ ግን ተደብቄ አላውቅም። በቀጥታ ወደ ቤት እሄዳለሁ እና ጉዳዩን ሌላ አላስብም ፣ ከጥቂት ወራት በኋላ ፣ ሌላ ሳንቲም ለመደበቅ ስሜቴ እንደገና እስኪያዛኝ ድረስ።

አሁንም በጃንዋሪ ወር የመጀመሪያው ሳምንት ነው፣ እና ትልቅ እቅድ አለኝ። ለማየት አስቤ ነበር። የሚታዩ ብዙ ነገሮች፣ ያልተጠቀለሉ ስጦታዎች እና ነጻ አስገራሚ ነገሮች አሉ። አለም በትክክል ከበለጠች እጅ በሰፊ በተጣሉ ሳንቲሞች የተሞላች ነች። ግን—እና ነጥቡ ይህ ነው—በአንድ ሳንቲም የሚደሰተው ማነው? አንድ ቀስት ከተከተልክ፣ በውሃው ላይ የሚንቀጠቀጠውን የጭካኔ ስሜት ለመመልከት ባንንክ ላይ ተንበርክከህ ከተቀመጥክ እና ከጉድጓዱ ውስጥ የሙስክራት ልጅ ስትቀዝፍ በማየት የምትሸልመው ከሆነ ያንን እይታ እንደ መዳብ ቺፕ ብቻ ትቆጥረዋለህ እና ወደ ጎዶሎ መንገድህ ትሄዳለህ? ሰው በጣም የተመጣጠነ ምግብ ሲያጣ እና ሲደክም አንድ ሳንቲም ለማንሳት ሲያንዣብብ በጣም ከባድ ድህነት ነው። ነገር ግን ጤናማ ድህነትን እና ቀላልነትን ካዳበርክ አንድ ሳንቲም ማግኘት የአንተን ቀን ያደርግልሃል፣ እንግዲያውስ አለም በእውነቱ በሳንቲም የተተከለች ስለሆነች፣ ከድህነትህ ጋር የህይወት ዘመንን ገዝተሃል። ይህን ያህል ቀላል ነው። የምታየው የምታገኘውን ነው።

...ባለፈው መስከረም ለአንድ ሳምንት የሚፈልሱ ቀይ ክንፍ ያላቸው ጥቁር ወፎች በቤቱ ጀርባ ባለው ጅረት በከፍተኛ ሁኔታ ይመገባሉ። አንድ ቀን ራኬቱን ለመመርመር ወጣሁ; ወደ አንድ ዛፍ ሄጄ ኦሴጅ ብርቱካንማ እና መቶ ወፎች በረሩ። እነሱ በቀላሉ ከዛፉ ውስጥ ተገለጡ. አንድ ዛፍ አየሁ, ከዚያም አንድ ቀለም, ከዚያም እንደገና አንድ ዛፍ. ጠጋ ብዬ ሄድኩ እና ሌላ መቶ ጥቁር ወፎች በረራ ጀመሩ። ቅርንጫፉ አይደለም፣ ቀንበጦቹ አልተነደፈም፡ ወፎቹ ክብደት የሌላቸው ይመስላሉ እንዲሁም የማይታዩ ነበሩ። ወይም ደግሞ የኦሳጅ ብርቱካን ቅጠሎች በቀይ ክንፍ ጥቁር ወፎች መልክ ከድግምት ነፃ እንደወጡ ነበር; ከዛፉ ላይ እየበረሩ ዓይኖቼን ወደ ሰማይ ያዙ እና ጠፉ። […] እነዚህ ገጽታዎች ጉሮሮዬን ይይዛሉ; እነሱ ነፃ ስጦታዎች ናቸው, በዛፎች ሥሮች ላይ ደማቅ መዳብዎች.

ሁሉም ነገር ዓይኖቼን የመክፈት ጉዳይ ነው።

[...]

የማየት ሚስጥሩ እጅግ ውድ የሆነ ዕንቁ ነው። እንዳገኘው እና ለዘላለም እንዳቆየው ያስተምረኛል ብዬ ባስብ ኖሮ በባዶ እግሬ እና መቶ ምድረ በዳዎች ከማንኛውም እብድ በኋላ እፈነዳ ነበር። ነገር ግን ዕንቁው ሊገኝ ቢችልም, ሊፈለግ አይችልም. የመብራት ሥነ-ጽሑፍ ከሁሉም በላይ ይህንን ይገልፃል-ለሚጠብቁት ቢመጣም, ሁልጊዜም, በጣም የተለማመዱ እና የተዋጣለት, ስጦታ እና አጠቃላይ አስገራሚ ነው. ከአንድ የእግር ጉዞ እመለሳለሁ አጋዘኑ በሜዳው ላይ በክሪክ ውስጥ የት እንደሚቀመጥ እና ሎሬል የሚያብብበትን ሰዓት እያወቅኩ ነው። ከአንድ ቀን በኋላ የራሴን ስም ሳላውቅ ከተመሳሳይ የእግር ጉዞ እመለሳለሁ። ሊታኒዎች በጆሮዬ ውስጥ አጉረመረሙ; ምላሴ በአፌ ውስጥ ይንቀጠቀጣል አይሊኖን ፣ ሀሌ ሉያ! ብርሃን መፍጠር አልችልም; ማድረግ የምችለው ራሴን በጨረራ ጎዳና ላይ ለማስቀመጥ መሞከር ነው። በጥልቅ ጠፈር ውስጥ, በፀሃይ ንፋስ ላይ መጓዝ ይቻላል. ብርሃን፣ ቅንጣትም ይሁን ማዕበል፣ ኃይል አለው፡ ግዙፍ ሸራ ሠርተህ ሂድ። የማየት ሚስጢር በፀሀይ ንፋስ መጓዝ ነው። አንተ ራስህ ሸራ፣ ተሰላች፣ ገላጭ፣ ሰፋ ያለ እስከ ተራ ማፋቂያ እስክትሆን ድረስ መንፈሳችሁን አስተካክል። ሐኪሟ ማሰሪያዋን አውልቆ ወደ አትክልቱ ስትገባ ዓይነ ሥውር የነበረችው ልጅ “መብራቶቹን የያዘውን ዛፍ” አየች። ለዚህ ዛፍ ነበር በበጋው የፒች የአትክልት ስፍራዎች ፣ በመኸር ጫካ ውስጥ እና በክረምት እና በፀደይ ወራት ለዓመታት የፈለግኩት። ከዛ አንድ ቀን ምንም ሳላስብ በቲንከር ክሪክ ላይ እየተጓዝኩ ነበር እና ዛፉን መብራት ያለበትን አየሁ። የጓሮ ዝግባው አርዘ ሊባኖስ እያንዳዱ ሴል በነበልባል ሲጮህ አየሁ። በሣሩ ላይ ቆምኩ መብራቶች በውስጡ፣ ሙሉ በሙሉ እሳት የሆነ፣ ሙሉ በሙሉ ያተኮረ እና ፍፁም ህልም ያለው ሳር። ለመጀመሪያ ጊዜ እንደታየው ፣ በኃይለኛ እይታ መተንፈስ ተንኳኳ እንደማየት ያነሰ ነበር። የእሳቱ ጎርፍ ቀነሰ፣ ግን አሁንም ስልጣኑን እያጠፋሁ ነው። ቀስ በቀስ መብራቶቹ በአርዘ ሊባኖስ ውስጥ ጠፉ, ቀለሞቹ ሞቱ, ሴሎቹ አልቃጠሉም እና ጠፍተዋል. አሁንም እየደወልኩ ነበር። መላ ሕይወቴን ደወል ሆኜ ነበር፣ እናም በዚያን ጊዜ ተነስቼ እስክመታ ድረስ አላውቅም ነበር። ከዚያን ጊዜ ጀምሮ መብራት ያለበትን ዛፍ በጣም አልፎ አልፎ አይቻለሁ። ራእዩ ይመጣል እና ይሄዳል፣ ባብዛኛው ይሄዳል፣ እኔ ግን ለእሱ ነው የምኖረው፣ ተራሮች ሲከፈቱ እና አዲስ ብርሃን በተሰነጠቀበት ጊዜ፣ እና ተራሮች ሲወዛወዙ።

-- አኒ ዲላርድ፣ ከ "Pilgrim at Tinker Creek"