অ্যানি ডিলার্ড: দেখা সম্পর্কে

যখন আমি ছয় বা সাত বছর বয়সে, পিটসবার্গে বড় হয়ে উঠছিলাম, তখন আমি আমার নিজের একটা মূল্যবান পয়সা নিয়ে অন্য কারো কাছে পৌঁছানোর জন্য লুকিয়ে রাখতাম। এটা ছিল একটা অদ্ভুত বাধ্যবাধকতা; দুঃখের বিষয়, তারপর থেকে আমি আর কখনও এটির কবলে পড়িনি। কোনও কারণে আমি রাস্তার ফুটপাতের একই প্রান্তে পয়সাটি "লুকিয়ে" রাখতাম। আমি এটিকে একটি সাইকামোরের গোড়ায়, ধরুন, অথবা ফুটপাতের টুকরোর টুকরো দ্বারা ফেলে আসা গর্তে রাখতাম। তারপর আমি একটি খড়ি নিতাম, এবং ব্লকের উভয় প্রান্ত থেকে শুরু করে, উভয় দিক থেকে পয়সার দিকে যাওয়ার জন্য বিশাল তীর আঁকতাম। লিখতে শেখার পর আমি তীরগুলিকে লেবেল করতাম: আশ্চর্য এগিয়ে, অথবা এই পথে টাকা। এই সমস্ত তীর-আঁকির সময়, আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম, এই ভেবে যে প্রথম ভাগ্যবান পথচারী এইভাবে, যোগ্যতা নির্বিশেষে, মহাবিশ্বের কাছ থেকে একটি বিনামূল্যের উপহার পাবে। কিন্তু আমি কখনও লুকিয়ে থাকতাম না। আমি সরাসরি বাড়িতে চলে যেতাম এবং বিষয়টি নিয়ে আর ভাবতাম না, যতক্ষণ না কয়েক মাস পরে, আমি আবার আরেকটি পয়সা লুকানোর প্ররোচনায় আকৃষ্ট হতাম।

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ এখনও বাকি, আর আমার অনেক পরিকল্পনা আছে। আমি দেখার কথা ভাবছি। দেখার মতো অনেক কিছু আছে, খোলা উপহার আর বিনামূল্যের চমক। পৃথিবীটা বেশ সাজানো আর দানশীল হাতের ছোঁয়া পয়সায় ভরা। কিন্তু—আর এটাই তো কথা—কে কেবল একটা পয়সা দেখে উত্তেজিত হয়? যদি তুমি একটা তীর অনুসরণ করো, যদি তুমি একটা তীরে স্থির হয়ে বসে থাকো, জলের উপর একটা কম্পিত ঢেউয়ের রোমাঞ্চ দেখার জন্য এবং তার খাদ থেকে একটা কস্তুরী বাচ্চাকে প্যাডেল করে ছুটতে দেখে পুরস্কৃত হও, তাহলে কি তুমি সেই দৃশ্যকে কেবল তামার টুকরো হিসেবে গণ্য করবে এবং তোমার দুঃখের পথে যাবে? যখন একজন মানুষ এতটাই অপুষ্টিতে ভোগে যে সে একটা পয়সাও তুলতে চাইবে না, তখন এটা সত্যিই ভয়াবহ দারিদ্র্য। কিন্তু যদি তুমি সুস্থ দারিদ্র্য এবং সরলতা গড়ে তুলো, যাতে একটি পয়সা খুঁজে পাওয়া আক্ষরিক অর্থেই তোমার দিনকে সুন্দর করে তোলে, তাহলে, যেহেতু পৃথিবীটা আসলে পয়সায় ভরা, তুমি তোমার দারিদ্র্য দিয়ে জীবনের অনেক দিন কিনেছো। এটা খুবই সহজ। তুমি যা দেখো তাই তুমি পাও।

...গত সেপ্টেম্বরে এক সপ্তাহ ধরে, পরিযায়ী লাল ডানাওয়ালা কৃষ্ণচূড়ারা বাড়ির পিছনের খালের ধারে প্রচুর পরিমাণে খাবার খাচ্ছিল। একদিন আমি এই বিশৃঙ্খলার তদন্ত করতে বেরিয়েছিলাম; আমি একটি গাছের কাছে গিয়েছিলাম, একটি ওসেজ কমলা, এবং একশ পাখি উড়ে গেল। তারা কেবল গাছ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। আমি একটি গাছ দেখতে পেলাম, তারপর একটি রঙের ঝোপ, তারপর আবার একটি গাছ। আমি কাছে গিয়ে আরও একশ কালো পাখি উড়ে গেল। একটি ডালও ছিল না, একটি ডালও ছিল না: পাখিগুলি স্পষ্টতই ওজনহীন এবং অদৃশ্য ছিল। অথবা, যেন ওসেজ কমলার পাতাগুলি লাল ডানাওয়ালা কৃষ্ণচূড়ার আকারে একটি মন্ত্র থেকে মুক্ত হয়েছিল; তারা গাছ থেকে উড়ে এসে আকাশে আমার নজর কেড়েছিল এবং অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। [...] এই চেহারাগুলি আমার গলায় ধরা পড়ে; তারা বিনামূল্যের উপহার, গাছের শিকড়ে উজ্জ্বল তামাটে।

এটা সবই আমার চোখ খোলা রাখার ব্যাপার।

[...]

তাহলে দেখার রহস্য হলো মহামূল্যবান মুক্তা। যদি আমি ভাবতাম যে তিনি আমাকে এটি খুঁজে বের করতে এবং চিরকাল ধরে রাখতে শেখাতে পারবেন, তাহলে আমি খালি পায়ে এবং শত শত মরুভূমিতে যেকোন পাগলের পিছনে ছুটে যেতাম। কিন্তু যদিও মুক্তাটি পাওয়া যেতে পারে, তবুও এটি হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে না। আলোকসজ্জার সাহিত্য সর্বোপরি এটি প্রকাশ করে: যদিও এটি তাদের কাছে আসে যারা এর জন্য অপেক্ষা করে, এটি সর্বদা, এমনকি সবচেয়ে শিক্ষিত এবং দক্ষদের জন্যও, একটি উপহার এবং সম্পূর্ণ বিস্ময়। আমি একবার হাঁটা থেকে ফিরে আসি, খালের ধারে মাঠে হরিণ কোথায় বাসা বাঁধে এবং লরেল ফুল ফোটার সময় জেনে। একদিন পরে একই হাঁটা থেকে ফিরে আসি, খুব কমই আমার নিজের নাম জানি। লিটানি আমার কানে গুনগুন করে; আমার জিভ আমার মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে আইলিনন, অ্যালেলুইয়া! আমি আলো সৃষ্টি করতে পারি না; আমি সবচেয়ে বেশি যা করতে পারি তা হল এর রশ্মির পথে নিজেকে স্থাপন করার চেষ্টা করা। গভীর মহাকাশে, সৌর বায়ুতে যাত্রা করা সম্ভব। আলো, তা কণা হোক বা তরঙ্গ, শক্তি আছে: আপনি একটি বিশাল পাল তৈরি করেন এবং যান। দেখার রহস্য হল সৌর বায়ুতে যাত্রা করা। তোমার আত্মাকে ততক্ষণ পর্যন্ত ছড়িয়ে দাও যতক্ষণ না তুমি নিজেই একটা পাল, তীক্ষ্ণ, স্বচ্ছ, প্রশস্ত, মসৃণ ঝাঁকের মতো হয়ে যাও। যখন তার ডাক্তার তার ব্যান্ডেজ খুলে তাকে বাগানে নিয়ে গেলেন, তখন যে মেয়েটি আর অন্ধ ছিল না, সে "আলোওয়ালা গাছ" দেখতে পেল। এই গাছটির জন্যই আমি গ্রীষ্মের পীচ বাগানে, শরৎ, শীত এবং বসন্তের বনে বছরের পর বছর ধরে অনুসন্ধান করেছিলাম। তারপর একদিন আমি কিছুই না ভেবে টিঙ্কার ক্রিক ধরে হাঁটছিলাম এবং আলোওয়ালা গাছটি দেখতে পেলাম। আমি বাড়ির উঠোনের সিডার দেখতে পেলাম যেখানে শোকার্ত ঘুঘুরা বাস করে এবং রূপান্তরিত হয়, প্রতিটি কোষ শিখায় গুঞ্জন করে। আমি আলো সহ ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঘাসটি সম্পূর্ণ আগুনে ভরা, সম্পূর্ণ মনোযোগী এবং সম্পূর্ণ স্বপ্ন দেখছিল। এটি দেখার মতো কম ছিল, প্রথমবার দেখা হওয়ার মতো, একটি শক্তিশালী দৃষ্টিতে নিঃশ্বাস ফেলার মতো। আগুনের বন্যা কমে গেছে, কিন্তু আমি এখনও শক্তি ব্যয় করছি। ধীরে ধীরে সিডারের আলো নিভে গেল, রঙগুলি মারা গেল, কোষগুলি জ্বলে উঠল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি এখনও বাজছিলাম। আমি সারা জীবন একটা ঘণ্টা ছিলাম, আর সেই মুহূর্তে আমাকে তুলে নেওয়া হয়েছিল এবং আঘাত করার আগে আমি এটা জানতামই না। তারপর থেকে আমি খুব কমই আলো সহ গাছটি দেখেছি। দৃষ্টি আসে এবং চলে যায়, বেশিরভাগ সময়ই চলে যায়, কিন্তু আমি এর জন্য বেঁচে থাকি, সেই মুহূর্তের জন্য যখন পাহাড় খুলে যায় এবং ফাটল ধরে এক নতুন আলো গর্জনে গর্জে ওঠে, এবং পাহাড়গুলো ধাক্কা খায়।

-- অ্যানি ডিলার্ড, "পিলগ্রিম অ্যাট টিঙ্কার ক্রিক" থেকে