Annie Dillard: Om at Se

Da jeg var seks eller syv år gammel, voksede op i Pittsburgh, plejede jeg det tag min egen dyrebare krone og skjul den, så en anden kan finde den. Det var en mærkelig tvang; desværre er jeg aldrig blevet grebet af det siden. Af en eller anden grund "gemte" jeg altid skillingen langs den samme strækning af fortovet op ad gaden. Jeg ville vugge den ved rødderne af en platan, f.eks. eller i et hul efterladt af et afhugget stykke fortov. Så tog jeg et stykke kridt, og startede i hver ende af blokken og tegnede store pile, der førte op til skillingen fra begge retninger. Efter at jeg lærte at skrive, mærkede jeg pilene: OVERRASKELSE FORUD eller PENGE PÅ DENNE MÅDE. Jeg var meget spændt, under al denne pile-tegning, ved tanken om den første heldige forbipasserende, som på denne måde, uanset fortjeneste, ville modtage en gratis gave fra universet. Men jeg har aldrig luret. Jeg ville gå direkte hjem og ikke tænke mere over sagen, før jeg nogle måneder senere igen ville blive grebet af tilskyndelsen til at skjule endnu en krone.

Det er stadig den første uge i januar, og jeg har gode planer. Jeg har tænkt på at se. Der er masser af ting at se, uindpakkede gaver og gratis overraskelser. Verden er temmelig besat og overstrøet med skillinger støbt på bredsiden fra en generøs hånd. Men - og dette er pointen - hvem bliver ophidset af en øre? Hvis du følger én pil, hvis du sidder ubevægelig på hug på en bred for at se en rystende krusning gys på vandet og bliver belønnet af synet af en bisamrotteunge, der padler fra dens hule, vil du så kun tælle det syn som en chip af kobber og gå din sorgfulde vej? Det er virkelig dyb fattigdom, når en mand er så underernæret og træt, at han ikke vil bøje sig for at samle en øre op. Men hvis du dyrker en sund fattigdom og enkelhed, så det at finde en skilling bogstaveligt talt vil gøre din dag, så, da verden i virkeligheden er plantet i øre, har du med din fattigdom købt en levetid på dage. Så enkelt er det. Det du ser er hvad du får.

…I en uge i september sidste år spiste vandrende rødvingede solsorter kraftigt nede ved åen på bagsiden af ​​huset. En dag gik jeg ud for at undersøge ketcheren; Jeg gik op til et træ, en Osage-appelsin, og hundrede fugle fløj væk. De materialiserede sig simpelthen ud af træet. Jeg så et træ, så et piskeris af farve, så et træ igen. Jeg gik tættere på, og yderligere hundrede solsorte flygtede. Ikke en gren, ikke en kvist rikkede: Fuglene var tilsyneladende vægtløse såvel som usynlige. Eller det var, som om bladene af Osage-appelsinen var blevet befriet fra en besværgelse i form af rødvingede solsorter; de fløj fra træet, fangede mit øje på himlen og forsvandt. […] Disse tilsynekomster fanger mig i halsen; de er de gratis gaver, de lyse kobber ved træernes rødder.

Det hele handler om at holde øjnene åbne.

[...]

Hemmeligheden ved at se er altså den store perle. Hvis jeg troede, han kunne lære mig at finde den og beholde den for evigt, ville jeg vakle barfodet henover og hundrede ørkener efter enhver galning overhovedet. Men selvom perlen kan findes, er den måske ikke søgt. Belysningslitteraturen afslører dette frem for alt: Selvom det kommer til dem, der venter på det, er det altid, selv for de mest øvede og dygtige, en gave og en total overraskelse. Jeg vender tilbage fra en gåtur og ved, hvor dræberhjortene holder rede på marken ved åen, og den time, laurbærrene blomstrer. Jeg vender tilbage fra den samme gåtur en dag senere uden at kende mit eget navn. Litaner nynner i mine ører; min tunge klapper i min mund Ailinon, alleluia! Jeg kan ikke forårsage lys; det meste, jeg kan gøre, er at prøve at sætte mig i vejen for dens stråle. Det er muligt, i det dybe rum, at sejle på solvind. Lys, hvad enten det er partikel eller bølge, har kraft: du rigger et kæmpe sejl og går. Hemmeligheden ved at se er at sejle på solvind. Finpuds og spred din ånd, indtil du selv er et sejl, hvæsset, gennemskinnelig, bredside til det blotte pust. Da hendes læge tog hendes forbindinger af og førte hende ind i haven, så pigen, der ikke længere var blind, "træet med lysene i." Det var efter dette træ, jeg søgte gennem sommerens ferskenplantager, i efterårets skove og vinter og forår i årevis. Så en dag gik jeg langs Tinker Creek og tænkte på ingenting overhovedet, og jeg så træet med lysene i det. Jeg så baghavens cedertræ, hvor de sørgende duer hviler ladet og forvandlet, hver celle summede af flammer. Jeg stod på græsset med lysene i det, græs, der var fuldstændig ild, fuldstændig fokuseret og fuldstændig drømt. Det var mindre som at se end at blive set for første gang, slået forpustet af et kraftigt blik. Ildfloden aftog, men jeg bruger stadig kræfterne. Gradvist gik lysene ud i cederen, farverne døde, cellerne uflammede og forsvandt. Jeg ringede stadig. Jeg havde hele mit liv været en klokke og vidste det aldrig, før jeg i det øjeblik blev løftet og ramt. Jeg har siden kun meget sjældent set træet med lysene i. Synet kommer og går, det meste går, men jeg lever for det, for det øjeblik, hvor bjergene åbner sig, og et nyt lys bruser i bølger gennem sprækkerne, og bjergene smækker.

-- Annie Dillard, fra "Pilgrim at Tinker Creek"