애니 딜라드: 보는 것에 대하여

제가 피츠버그에서 자라면서 여섯 살이나 일곱 살 때, 소중한 페니 동전 하나를 꺼내 다른 사람이 찾도록 숨겨두는 건 묘한 강박관념이었다. 안타깝게도 그 이후로는 한 번도 그 동전에 사로잡힌 적이 없다. 왠지 모르게 나는 항상 페니 동전을 길가의 같은 길가에 "숨겼다". 플라타너스 뿌리에 안겨 있거나, 길바닥에서 떨어져 나간 구멍에 숨겨 두곤 했다. 그리고 분필을 가져다가 블록의 양쪽 끝에서 시작하여 양쪽에서 페니 동전으로 이어지는 커다란 화살표를 그렸다. 글을 쓰는 법을 익힌 후에는 그 화살표에 "미리 깜짝 선물" 또는 "이쪽으로 돈"이라고 이름을 붙였다. 이렇게 화살표를 그리는 동안, 공로와 관계없이 이런 식으로 우주의 무상 선물을 받을 행운의 첫 번째 행인에 대한 생각에 나는 몹시 흥분했다. 하지만 나는 결코 숨어 다니지 않았다. 곧장 집으로 돌아가 그 일에 대해 더 이상 생각하지 않았다. 몇 달 후, 또 다른 페니를 숨겨야겠다는 충동에 사로잡히기 전까지는.

아직 1월 첫째 주인데, 멋진 계획들이 잔뜩 있어요. 뭘 봐야 할지 고민 중이에요. 볼 게 산더미처럼 쌓여 있고, 포장도 안 뜯긴 선물과 무료 깜짝 선물도 있고요. 세상은 너그러운 손길에서 쏜살같이 날아온 동전들로 가득 차 있고, 흩뿌려진 동전들로 가득 차 있죠. 하지만, 바로 이 점이 핵심인데, 누가 단돈 동전 하나에 흥분하겠어요? 화살 하나를 따라가다 보면, 강둑에 웅크리고 앉아 물살에 흔들리는 잔물결을 바라보다가 굴에서 헤엄치는 사향쥐 새끼를 보고 보람을 느낀다면, 그 광경을 구리 조각으로 여기고 후회하며 길을 떠나겠어요? 영양실조에 시달리고 지쳐서 동전 하나 주워 담으려 하지 않는 사람이 있다면, 그건 정말 극심한 가난이에요. 하지만 건강한 가난과 소박함을 길러서 동전 하나만 발견해도 하루하루가 행복해질 수 있다면, 세상이 동전으로 가득 차 있는 만큼, 당신은 가난으로 평생을 산 셈이 되는 거예요. 정말 간단하죠. 보이는 것이 전부다.

…작년 9월 일주일 동안, 붉은날개검은새들이 집 뒤편 개울가에서 철새처럼 먹이를 열심히 찾고 있었습니다. 어느 날, 저는 그 소음을 조사하러 나갔습니다. 나무 한 그루, 오세이지 오렌지나무 한 그루가 있는 곳으로 걸어가자 백 마리의 새들이 날아갔습니다. 새들은 나무에서 마치 실체화하듯 나타났습니다. 나무 한 그루, 그다음에는 색깔이 번쩍이고, 또 다른 나무 한 그루가 보였습니다. 제가 더 가까이 다가가자 또 백 마리의 검은새들이 날아올랐습니다. 나뭇가지 하나, 작은 가지 하나 꼼짝도 하지 않았습니다. 새들은 마치 무게가 없을 뿐만 아니라 보이지도 않았습니다. 아니, 마치 오세이지 오렌지나무 잎사귀가 붉은날개검은새의 마법에서 풀려난 것 같았습니다. 나무에서 날아올라 하늘에서 제 눈을 사로잡고는 사라졌습니다. […] 이 모습들이 제 목을 조여왔습니다. 그것들은 공짜 선물, 나무뿌리의 밝은 구리색이었습니다.

중요한 건 눈을 뜨고 있는 거예요.

[...]

그렇다면 보는 비결은 값진 진주입니다. 만약 그가 그것을 찾아 영원히 간직하는 법을 가르쳐 줄 수 있다고 생각했다면, 저는 어떤 미치광이를 만나든 맨발로 수백 개의 사막을 비틀거리며 걸어갈 것입니다. 하지만 진주는 발견될 수 있어도, 그것을 찾을 수는 없습니다. 깨달음의 문헌은 무엇보다도 이것을 보여줍니다. 비록 기다리는 자에게 주어지지만, 가장 숙련되고 능숙한 자에게조차 그것은 항상 선물이며 완전한 놀라움입니다. 한 번의 산책에서 돌아오면 개울가 들판의 킬디어 둥지가 어디인지, 월계수가 피는 시간은 언제인지 압니다. 하루 후 같은 산책에서 돌아오면 제 이름조차 거의 기억나지 않습니다. 기도문이 귓가에 웅웅거리고, 혀가 입 안에서 펄럭입니다. 아일리논, 할렐루야! 저는 빛을 일으킬 수 없습니다. 제가 할 수 있는 최선은 그 광선의 경로에 제 자신을 두는 것입니다. 깊은 우주에서 태양풍을 타고 항해하는 것이 가능합니다. 입자든 파동이든 빛은 힘을 가지고 있습니다. 거대한 돛을 달고 항해하면 됩니다. 보는 비결은 태양풍을 타고 항해하는 것입니다. 정신을 갈고 닦아, 당신 자신이 돛처럼 날카롭고 반투명하며, 아주 작은 바람에도 돛처럼 솟아오를 때까지. 의사가 붕대를 풀고 정원으로 안내했을 때, 더 이상 앞을 볼 수 없게 된 소녀는 "빛이 비치는 나무"를 보았다. 바로 이 나무를 찾기 위해 나는 여름의 복숭아 과수원, 가을의 숲, 겨울과 봄의 숲을 수년간 헤매었다. 그러던 어느 날, 아무 생각 없이 팅커 크릭을 걷다가 빛으로 가득 찬 나무를 보았다. 애도비둘기가 둥지를 틀고 돌진하며 변신하는 뒷마당 삼나무를 보았고, 각 세포는 불꽃으로 윙윙거렸다. 나는 빛으로 가득 찬 풀밭 위에 섰다. 풀은 온통 불꽃으로 가득했고, 완전히 집중되어 있었고, 완전히 꿈속 같았다. 마치 보는 것 같았다기보다는 마치 처음으로 보는 것 같았고, 강렬한 시선에 숨이 막힐 듯했다. 불길의 홍수는 잦아들었지만, 나는 여전히 그 힘을 소모하고 있었다. 삼나무의 빛은 점차 꺼지고, 색깔은 사라지고, 세포들은 불타지 않고 사라졌다. 나는 여전히 종을 울리고 있었다. 평생 종이었던 나는, 그 순간 내가 들려지고 맞아지기 전까지는 그 사실을 전혀 몰랐다. 그 이후로는 불빛이 켜진 나무를 아주 드물게만 볼 수 있었다. 그 환상은 나타났다 사라지고, 대부분 사라지지만, 나는 그 순간을 위해, 산이 열리고 새로운 빛이 틈을 통해 쏟아져 들어오고 산이 쾅 닫히는 순간을 위해 산다.

-- 애니 딜라드, "팅커 크릭의 순례자" 에서