Annie Dillard: Over Zien

Toen ik zes of zeven jaar oud was en opgroeide in Pittsburgh, een kostbare penny van mezelf pakken en die verstoppen zodat iemand anders hem kon vinden. Het was een merkwaardige drang; helaas ben ik er sindsdien nooit meer door gegrepen. Om de een of andere reden "verborg" ik de penny altijd langs hetzelfde stuk stoep verderop in de straat. Ik wiegde hem bijvoorbeeld aan de wortels van een plataan, of in een gat dat was ontstaan ​​door een afgebrokkeld stukje stoep. Dan pakte ik een stuk krijt en tekende, beginnend aan beide uiteinden van het blok, enorme pijlen die van beide kanten naar de penny leidden. Nadat ik had leren schrijven, labelde ik de pijlen: VERRASSING VOORUIT of GELD DEZE KANT OP. Ik was enorm opgewonden, tijdens al dat pijltekenen, bij de gedachte aan de eerste gelukkige voorbijganger die op deze manier, ongeacht zijn verdienste, een gratis geschenk van het universum zou ontvangen. Maar ik bleef nooit rondhangen. Ik ging rechtstreeks naar huis en dacht er verder niet meer aan, totdat ik, een paar maanden later, weer werd gegrepen door de impuls om nog een penny te verstoppen.

Het is nog maar de eerste week van januari en ik heb fantastische plannen. Ik heb zitten denken aan wat ik ga zien. Er is zoveel te zien, uitgepakte cadeautjes en gratis verrassingen. De wereld is behoorlijk bezaaid met centen die breed uit een gulle hand zijn geworpen. Maar – en daar gaat het om – wie raakt er opgewonden van een centje? Als je één pijl volgt, als je roerloos op de oever hurkt om een ​​trillende rimpeling op het water te zien trillen en beloond wordt met de aanblik van een muskusrattenjong dat uit zijn hol peddelt, beschouw je die aanblik dan als slechts een stukje koper en ga je je berouwvolle weg? Het is inderdaad bittere armoede wanneer een man zo ondervoed en vermoeid is dat hij zich niet buigt om een ​​centje op te rapen. Maar als je een gezonde armoede en eenvoud cultiveert, zodat het vinden van een centje je dag letterlijk goedmaakt, dan, aangezien de wereld in feite in centen is geplant, heb je met je armoede een leven vol dagen gekocht. Zo simpel is het. Wat je ziet, is wat je krijgt.

…Een week lang, afgelopen september, waren trekkende roodvleugelmerels druk aan het foerageren bij de kreek achter het huis. Op een dag ging ik naar buiten om het lawaai te onderzoeken; ik liep naar een boom, een osagedoorn, en honderd vogels vlogen weg. Ze materialiseerden simpelweg uit de boom. Ik zag een boom, toen een vleugje kleur, en toen weer een boom. Ik liep dichterbij en nog eens honderd merels vlogen op. Geen tak, geen twijgje bewoog: de vogels waren schijnbaar gewichtloos en onzichtbaar. Of, het was alsof de bladeren van de osagedoorn van een betovering waren bevrijd in de vorm van roodvleugelmerels; ze vlogen van de boom, trokken mijn aandacht in de lucht en verdwenen. […] Deze verschijningen grijpen me naar de keel; het zijn de vrije geschenken, de heldere koperen blaadjes aan de wortels van bomen.

Het gaat erom dat ik mijn ogen open houd.

[...]

Het geheim van het zien is dus de parel van grote waarde. Als ik dacht dat hij me kon leren die te vinden en voor altijd te bewaren, zou ik blootsvoets over honderden woestijnen achter welke gek dan ook aan strompelen. Maar hoewel de parel gevonden kan worden, kan hij niet gezocht worden. De literatuur over verlichting onthult dit bovenal: hoewel ze komt tot degenen die erop wachten, is ze altijd, zelfs voor de meest geoefende en bedrevene, een geschenk en een totale verrassing. Ik keer terug van een wandeling wetende waar de kievit nestelt in het veld bij de kreek en op welk uur de laurier bloeit. Ik keer een dag later terug van dezelfde wandeling, nauwelijks mijn eigen naam kennend. Litanieën neuriën in mijn oren; mijn tong flappert in mijn mond Ailinon, halleluja! Ik kan geen licht veroorzaken; het enige wat ik kan doen is proberen mezelf in de baan van de lichtstraal te plaatsen. Het is mogelijk, in de diepe ruimte, om op zonnewind te varen. Licht, of het nu een deeltje of een golf is, heeft kracht: je tuigt een gigantisch zeil op en je gaat. Het geheim van het zien is varen op zonnewind. Slijp en spreid je geest uit tot je zelf een zeil bent, geslepen, doorschijnend, breed voor de geringste windvlaag. Toen haar dokter haar verband afdeed en haar de tuin in leidde, zag het meisje dat niet langer blind was "de boom met de lichtjes erin". Het was naar deze boom dat ik jarenlang zocht in de perzikboomgaarden van de zomer, in de bossen van de herfst, de winter en de lente. Toen liep ik op een dag langs Tinker Creek, denkend aan helemaal niets, en ik zag de boom met de lichtjes erin. Ik zag de ceder in de achtertuin waar de treurduiven nestelden, aanvallend en transfigurerend, elke cel gonzend van de vlammen. Ik stond op het gras met de lichtjes erin, gras dat volledig in vuur was, volledig gefocust en volledig gedroomd. Het was minder als zien dan als voor het eerst gezien worden, buiten adem door een krachtige blik. De vuurvloed nam af, maar ik verspil nog steeds mijn kracht. Geleidelijk aan gingen de lichtjes in de ceder uit, de kleuren stierven, de cellen ontvlamden en verdwenen. Ik was nog steeds aan het bellen. Ik was mijn hele leven al een klok, en ik wist het niet tot ik op dat moment werd opgetild en geraakt. Sindsdien heb ik de boom met de lichtjes erin nog maar heel zelden gezien. Het visioen komt en gaat, meestal gaat het, maar ik leef ervoor, voor het moment waarop de bergen zich openen en een nieuw licht met een vloedgolf door de kieren raast, en de bergen tegen elkaar slaan.

-- Annie Dillard, uit "Pelgrim bij Tinker Creek"