安妮·迪拉德：论观看

我六七岁的时候，在匹兹堡长大，我曾经…… 我会拿出自己珍贵的一分钱，藏起来，让别人发现。这是一种奇特的冲动；可惜的是，之后我再也没有这种冲动过。不知为何，我总是把硬币“藏”在街边同一段人行道上。我会把它放在梧桐树的树根下，或者人行道被凿掉一块后留下的坑里。然后我会拿一根粉笔，从街区的两端分别画出指向硬币的大大的箭头。学会写字后，我会在箭头上写上“前方惊喜”或“钱在这边”。画箭头的时候，我兴奋极了，因为想到第一个幸运的路人会以这种方式收到一份来自宇宙的礼物，无论他是否值得，这都是一份免费的礼物。但我从不徘徊。我会直接回家，不再想这件事，直到几个月后，我又会突然涌起藏另一枚硬币的冲动。

现在还是1月的第一周，我有很多计划。我一直在考虑去看看。有很多东西可以看，还有很多未拆封的礼物和免费的惊喜。这世界就像一个个小村庄，到处散落着慷慨人士随意抛洒的硬币。但是——关键就在这里——谁会因为区区一枚硬币而兴奋呢？如果你循着一个箭头，如果你蹲在河岸边，静静地观察水面上的涟漪，最终看到一只麝鼠幼崽从洞穴里游出来，你会把这景象仅仅看作一枚铜币，然后垂头丧气地离开吗？一个人如果营养不良、疲惫不堪，连弯腰捡起一枚硬币都不愿意，那才是真正的贫困。但是，如果你培养一种健康的贫穷和简朴，让捡到一枚硬币就能让你开心一整天，那么，既然这世界实际上就是由无数枚硬币组成的，你的贫穷就相当于用它换来了一生的快乐。就这么简单。所见即所得。

……去年九月的一个星期里，迁徙的红翅黑鹂在屋后的小溪边大量觅食。一天，我出去查看动静；我走到一棵奥塞奇橙树旁，一百只鸟突然飞走了。它们仿佛凭空出现一般。我先看到一棵树，然后是一道色彩的闪光，接着又是一棵树。我走近些，又有一百只黑鹂飞了起来。树枝纹丝不动：这些鸟儿似乎既轻盈又隐形。或者说，仿佛奥塞奇橙树的叶子从红翅黑鹂的魔咒中解脱出来；它们从树上飞起，在空中映入我的眼帘，然后消失不见。[……] 这些景象令我哽咽；它们是馈赠，是树根处闪耀的铜色宝石。

关键在于时刻保持警惕。

[...]

因此，洞察的秘密，就是那颗价值连城的珍珠。如果我相信他能教我找到它并永远拥有它，我愿赤脚跋涉百里沙漠，追随任何一个疯子。然而，尽管珍珠或许存在，却未必需要刻意寻找。启蒙的文献揭示了这一点：尽管它会降临到那些等待它的人身上，但即便对于最熟练、最精通的人来说，它也始终是一份礼物，一个完全的惊喜。我散步回来，知道溪边田野里鹬鸟的巢穴在哪里，也知道月桂花盛开的时间。第二天，我再次散步回来，却几乎记不起自己的名字。我的耳边回荡着祷文；我的舌头在口中颤动着，阿利农，哈利路亚！我无法创造光；我所能做的，最多就是努力让自己置身于光的路径之中。在深邃的宇宙中，我们可以借助太阳风航行。光，无论是粒子还是波，都具有力量：你只需扬起一面巨大的风帆，便可启航。洞察的秘密，就是借助太阳风航行。磨砺并传播你的精神，直到你自身化作一面帆，锋利、透明，即使最轻微的微风也能迎风而行。当医生取下她的绷带，领她走进花园时，这位不再失明的女孩看到了“那棵有灯光的树”。多年来，我寻遍了夏日的桃园、秋日的森林，以及冬日和春日。终于有一天，我沿着汀克溪漫步，什么也没想，突然看到了那棵有灯光的树。我看到后院那棵哀鸽栖息的雪松，仿佛被火焰点燃，焕然一新，每个细胞都燃烧着火焰。我站在草地上，草地上也燃烧着灯光，那草地完全燃烧着火焰，全然聚焦，全然梦幻。与其说是看见，不如说是第一次被看见，被一记强烈的目光击中，几乎窒息。火焰的洪流渐渐平息，但我仍在消耗着那股力量。渐渐地，雪松上的灯光熄灭了，色彩褪去，细胞不再燃烧，最终消失不见。我仍在鸣响。我一生都是一口钟，直到那一刻被举起、被敲击，我才意识到这一点。从那以后，我很少再见到那棵挂满灯光的树。幻象时隐时现，大多时候都消失了，但我依然为之而活，为群山裂开、一道新的光芒从缝隙中奔涌而出、群山轰然崩塌的那一刻而活。

——安妮·迪拉德， 《汀克溪的朝圣者》