Annie Dillard: Um að sjá

Þegar ég var sex eða sjö ára, ólst upp í Pittsburgh, var ég vanur taka dýrmætan eyri af mínum eigin og fela hana svo að einhver annar geti fundið. Það var forvitnileg árátta; Því miður hef ég aldrei lent í því síðan. Einhverra hluta vegna „fali“ ég alltaf eyrina meðfram sömu gangstéttinni upp götuna. Ég myndi vögga það við rætur mórberja, td, eða í holu sem skilin er eftir af rifnum gangstétt. Síðan tók ég krítarbita og byrjaði á hvorum enda blokkarinnar, teiknaði ég risastórar örvar sem leiddu upp að eyrinni úr báðum áttum. Eftir að ég lærði að skrifa merkti ég örvarnar: SURPRISE AHEAD eða MONEY THIS WAY. Ég var mjög spenntur, meðan á þessari örvateikningu stóð, við tilhugsunina um fyrsta heppna vegfarandann sem myndi fá á þennan hátt, óháð verðleikum, ókeypis gjöf frá alheiminum. En ég leyndi mér aldrei. Ég myndi fara beint heim og hugsa málið ekki meira, fyrr en nokkrum mánuðum síðar myndi ég aftur verða gripinn af hvötinni til að fela aðra krónu.

Það er enn fyrsta vikan í janúar og ég er með frábærar áætlanir. Ég hef verið að hugsa um að sjá. Það er ýmislegt að sjá, ópakkaðar gjafir og ókeypis óvæntar uppákomur. Heimurinn er þokkalega hlaðinn og stráð peningum sem steyptir eru á breiðu hliðina af örlátri hendi. En - og þetta er málið - hver verður spenntur fyrir aðeins eyri? Ef þú fylgir einni ör, ef þú krækir þig hreyfingarlaus á bakka til að horfa á skjálfandi gáruspennu á vatninu og færð verðlaun með því að sjá moskuskrakka sem róar úr holu sinni, muntu þá telja þá sjón sem koparflís eingöngu og fara þína sorglegu leið? Það er svo sannarlega fátækt þegar maður er svo vannærður og þreyttur að hann vill ekki beygja sig til að sækja krónu. En ef þú ræktar heilbrigða fátækt og einfaldleika, þannig að það að finna eyri mun bókstaflega gera daginn þinn, þá, þar sem heimurinn er í raun gróðursettur í smáaurum, hefur þú með fátækt þinni keypt ævidaga. Svo einfalt er það. Það sem þú sérð er það sem þú færð.

…Í viku í september síðastliðnum voru farfuglar rauðvængjaðir svartfuglar að borða mikið niðri við lækinn bak við húsið. Dag einn fór ég út að rannsaka gauraganginn; Ég gekk upp að tré, Osage appelsínu, og hundrað fuglar flugu í burtu. Þeir urðu einfaldlega að veruleika úr trénu. Ég sá tré, svo litaþeytara, svo aftur tré. Ég gekk nær og á annað hundrað svartfuglar tóku flugið. Ekki grein, ekki kvistur hreyfðist: fuglarnir voru greinilega þyngdarlausir og ósýnilegir. Eða, það var eins og blöðin á Osage appelsínunni hefðu verið leyst úr álögum í formi rauðvængjaðra svartfugla; þeir flugu frá trénu, náðu auga mínu á himninum og hurfu. […] Þessi útlit grípa í hálsinn á mér; þær eru ókeypis gjafirnar, björtu kopararnir við rætur trjánna.

Þetta er allt spurning um að hafa augun opin.

[...]

Leyndarmál þess að sjá er því dýrmæta perlan. Ef ég héldi að hann gæti kennt mér að finna það og geymt það að eilífu myndi ég staulast berfættur yfir og hundrað eyðimerkur á eftir öllum brjálæðingum. En þó að perlan finnist, er kannski ekki leitað. Bókmenntir lýsingarinnar sýna þetta umfram allt: þó þær komi til þeirra sem bíða eftir henni, eru þær alltaf, jafnvel þeim sem eru iðkaðar og færustu, gjöf og algjörlega á óvart. Ég kem aftur úr einni göngunni og veit hvar dádýrin verpa á túninu við lækinn og stundina sem lárviðurinn blómstrar. Ég kem aftur úr sömu göngunni degi síðar og veit varla nafnið mitt. Litanies raula í eyrum mér; tungan klappar í munninum Ailinon, alleluia! Ég get ekki valdið ljósi; það besta sem ég get gert er að reyna að setja mig í götu geisla þess. Það er mögulegt, í djúpu geimi, að sigla á sólvindi. Ljós, hvort sem það er ögn eða bylgja, hefur kraft: þú rekur risastórt segl og ferð. Leyndarmál þess að sjá er að sigla á sólvindi. Skerptu og dreifðu anda þínum þar til þú ert sjálfur segl, blásið, hálfgagnsær, breiðsíða að minnsta kosti. Þegar læknirinn tók umbúðirnar af henni og leiddi hana inn í garðinn sá stúlkan sem var ekki lengur blind „tréð með ljósunum í“. Það var að þessu tré sem ég leitaði í gegnum ferskjugarða sumarsins, í skógum haustsins og niður vetur og vor í mörg ár. Svo einn daginn gekk ég meðfram Tinker Creek og hugsaði ekki um neitt og ég sá tréð með ljósunum í. Ég sá sedrusviðið í bakgarðinum þar sem sorgardúfurnar hvíla hlaðnar og ummyndaðar, hver klefi suðaði af loga. Ég stóð á grasinu með ljósin í, gras sem var algjörlega eldur, algjörlega einbeitt og algjörlega dreymt. Það var minna eins og að sjá en að sjást í fyrsta skipti, andvana með kraftmiklu augnaráði. Eldflóðið minnkaði en ég er enn að eyða kraftinum. Smám saman slokknuðu ljósin í sedrusviðinu, litirnir dóu, frumurnar óelduðu og hurfu. Ég var enn að hringja. Ég hafði verið bjalla allt mitt líf og vissi það aldrei fyrr en á þeirri stundu var mér lyft og slegið. Síðan hef ég bara mjög sjaldan séð tréð með ljósunum í. Sýnin kemur og fer, fer að mestu leyti, en ég lifi fyrir hana, fyrir augnablikið þegar fjöllin opnast og nýtt ljós öskrar í stroki í gegnum sprungurnar og fjöllin skella.

-- Annie Dillard, úr "Pilgrim at Tinker Creek"