Annie Dillard: Alla Vista

Quando avevo sei o sette anni, crescendo a Pittsburgh, ero solito Prendere un mio prezioso penny e nasconderlo perché qualcun altro lo trovasse. Era una curiosa pulsione; purtroppo, da allora non ne sono mai stato colto. Per qualche ragione "nascondevo" sempre il penny lungo lo stesso tratto di marciapiede. Lo cullavo alle radici di un sicomoro, per esempio, o in una buca lasciata da un pezzo di marciapiede scheggiato. Poi prendevo un pezzo di gesso e, partendo da una delle due estremità dell'isolato, disegnavo enormi frecce che portavano al penny da entrambe le direzioni. Dopo aver imparato a scrivere, ho etichettato le frecce: SORPRESA IN ARRIVO o SOLDI DA QUESTA PARTE. Ero molto emozionato, durante tutto questo disegnare frecce, al pensiero del primo fortunato passante che avrebbe ricevuto in questo modo, a prescindere dal merito, un dono gratuito dall'universo. Ma non mi aggiravo mai. Tornavo subito a casa e non ci pensavo più, finché, qualche mese dopo, non venivo di nuovo preso dall'impulso di nascondere un altro penny.

È ancora la prima settimana di gennaio e ho grandi progetti. Ho pensato a cosa vedere. Ci sono un sacco di cose da vedere, regali scartati e sorprese gratuite. Il mondo è costellato e disseminato di penny lanciati di traverso da una mano generosa. Ma – ed è proprio questo il punto – chi si emoziona per un semplice penny? Se segui una freccia, se ti accovacci immobile su una riva per osservare un'increspatura tremula sull'acqua e sei ricompensato dalla vista di un giovane topo muschiato che sguazza dalla sua tana, considererai quella vista solo un pezzetto di rame e andrai per la tua strada con tristezza? È davvero una povertà terribile quando un uomo è così denutrito e affaticato da non chinarsi a raccogliere un penny. Ma se coltivi una sana povertà e semplicità, così che trovare un penny ti rallegri letteralmente la giornata, allora, poiché il mondo è in realtà piantato in penny, con la tua povertà hai comprato una vita intera di giorni. È così semplice. Ciò che vedi è ciò che ottieni.

…Per una settimana, lo scorso settembre, i merli dalle ali rosse in migrazione si nutrivano in abbondanza lungo il ruscello sul retro della casa. Un giorno sono uscito per indagare sul baccano; mi sono avvicinato a un albero, un arancio di Osage, e un centinaio di uccelli sono volati via. Si sono semplicemente materializzati dall'albero. Ho visto un albero, poi un lampo di colore, poi di nuovo un albero. Mi sono avvicinato e un altro centinaio di merli ha preso il volo. Non un ramo, non un rametto si è mosso: gli uccelli erano apparentemente senza peso oltre che invisibili. Oppure, era come se le foglie dell'arancio di Osage fossero state liberate da un incantesimo sotto forma di merli dalle ali rosse; sono volati giù dall'albero, hanno attirato la mia attenzione nel cielo e sono scomparsi. […] Queste apparizioni mi stringono alla gola; sono i doni gratuiti, i rametti brillanti alle radici degli alberi.

È tutta una questione di tenere gli occhi aperti.

[...]

Il segreto della vista è, dunque, la perla di gran valore. Se pensassi che potesse insegnarmi a trovarla e a conservarla per sempre, barcollerei a piedi nudi attraverso cento deserti inseguendo un qualsiasi pazzo. Ma sebbene la perla possa essere trovata, può non essere cercata. La letteratura dell'illuminazione rivela soprattutto questo: sebbene giunga a coloro che l'aspettano, è sempre, anche per i più esperti e abili, un dono e una sorpresa totale. Torno da una passeggiata sapendo dove nidifica il piviere nel campo vicino al ruscello e l'ora in cui fiorisce l'alloro. Torno dalla stessa passeggiata il giorno dopo sapendo a malapena il mio nome. Le litanie mi ronzano nelle orecchie; la mia lingua si agita in bocca. Ailinon, alleluia! Non posso causare la luce; il massimo che posso fare è cercare di mettermi sulla traiettoria del suo raggio. È possibile, nello spazio profondo, navigare sul vento solare. La luce, che sia particella o onda, ha una forza: si arma una vela gigantesca e si parte. Il segreto della vista è navigare sul vento solare. Affina e diffondi il tuo spirito finché non diventerai tu stesso una vela, affilata, traslucida, pronta a ogni minimo soffio. Quando il suo medico le tolse le bende e la condusse in giardino, la ragazza che non era più cieca vide "l'albero con le luci dentro". Fu proprio quest'albero che cercai nei pescheti d'estate, nelle foreste d'autunno, d'inverno e di primavera per anni. Poi un giorno, mentre camminavo lungo Tinker Creek, non pensando a nulla, vidi l'albero con le luci dentro. Vidi il cedro del cortile, dove si appollaiano le tortore, carico e trasfigurato, ogni cellula ronzante di fiamma. Mi fermai sull'erba con le luci dentro, un'erba che era tutta fuoco, completamente concentrata e completamente sognata. Più che vedere, fu come essere vista per la prima volta, colta al fiato da uno sguardo potente. Il flusso di fuoco si placò, ma io sto ancora consumando energia. Gradualmente le luci nel cedro si spensero, i colori si spensero, le cellule si spensero e scomparvero. Stavo ancora suonando. Per tutta la vita ero stata una campana, e non me ne ero mai accorta finché in quel momento non fui sollevata e colpita. Da allora ho visto solo molto raramente l'albero con le luci al suo interno. La visione va e viene, per lo più va, ma vivo per essa, per il momento in cui le montagne si aprono e una nuova luce ruggisce a fiotti attraverso le fessure, e le montagne si schiantano.

-- Annie Dillard, da "Pellegrino a Tinker Creek"