एनी डिलार्ड: देखने पर

जब मैं छह या सात साल का था और पिट्सबर्ग में बड़ा हो रहा था, मैं अपना एक कीमती सिक्का लेकर उसे किसी और को खोजने के लिए छिपा देना। यह एक अजीबोगरीब मजबूरी थी; दुख की बात है कि तब से मैं कभी भी इस मजबूरी से नहीं घिरा। किसी कारण से मैं हमेशा सड़क के किनारे फुटपाथ के एक ही हिस्से में सिक्का “छिपाता” था। मैं इसे किसी गूलर की जड़ में या फुटपाथ के किसी टूटे हुए टुकड़े के छेद में रख देता। फिर मैं चाक का एक टुकड़ा लेता और ब्लॉक के दोनों छोर से शुरू करते हुए, दोनों दिशाओं से सिक्के तक जाने वाले बड़े तीर बनाता। जब मैंने लिखना सीखा तो मैंने तीरों पर लेबल लगा दिए: आगे आश्चर्य या इस तरफ पैसा। तीर बनाने के इस पूरे काम के दौरान मैं इस बात से बहुत उत्साहित था कि कौन सा पहला भाग्यशाली राहगीर इस तरह से, चाहे वह कितना भी योग्य क्यों न हो, ब्रह्मांड से एक मुफ्त उपहार प्राप्त करेगा। लेकिन मैं कभी भी छिपता नहीं था। मैं सीधे घर चला जाता और इस मामले पर फिर से विचार नहीं करता, जब तक कि कुछ महीनों बाद, मुझे फिर से एक और सिक्का छिपाने की इच्छा ने जकड़ नहीं लिया।

जनवरी का पहला हफ्ता अभी भी चल रहा है और मेरे पास बहुत बढ़िया योजनाएँ हैं। मैं देखने के बारे में सोच रहा हूँ। देखने के लिए बहुत सी चीज़ें हैं, खुले हुए उपहार और मुफ़्त आश्चर्य। दुनिया काफ़ी हद तक एक उदार हाथ से फेंके गए पैसों से जड़ी हुई है। लेकिन—और यही बात है—एक पैसे से कौन उत्साहित होता है? अगर आप एक तीर का अनुसरण करते हैं, अगर आप पानी पर एक काँपती हुई लहर को देखने के लिए किनारे पर स्थिर होकर बैठते हैं और एक कस्तूरी चूहे के बच्चे को अपनी माँद से बाहर निकलते हुए देखते हैं, तो क्या आप उस दृश्य को सिर्फ़ तांबे का टुकड़ा मानेंगे और अपने पछतावे के साथ चले जाएँगे? यह वास्तव में भयंकर गरीबी है जब कोई व्यक्ति इतना कुपोषित और थका हुआ हो कि वह एक पैसा उठाने के लिए झुके नहीं। लेकिन अगर आप एक स्वस्थ गरीबी और सादगी विकसित करते हैं, ताकि एक पैसा मिल जाए तो सचमुच आपका दिन बन जाए, तो, चूँकि दुनिया वास्तव में पैसों से भरी हुई है, आपने अपनी गरीबी से जीवन भर के दिन खरीद लिए हैं। यह इतना सरल है। आप जो देख रहे हैं वही आपको मिलेगा।

…पिछले सितंबर में एक हफ़्ते तक प्रवासी लाल पंखों वाली ब्लैकबर्ड घर के पीछे नाले के किनारे खूब चर रही थीं। एक दिन मैं शोर की जांच करने के लिए बाहर गया; मैं एक पेड़ के पास गया, एक ओसेज ऑरेंज, और सौ पक्षी उड़ गए। वे बस पेड़ से बाहर निकल आए। मैंने एक पेड़ देखा, फिर रंगों का एक झोंका, फिर एक पेड़। मैं करीब गया और एक और सौ ब्लैकबर्ड उड़ गए। एक भी शाखा नहीं, एक भी टहनी नहीं हिली: पक्षी स्पष्ट रूप से भारहीन होने के साथ-साथ अदृश्य भी थे। या, ऐसा लग रहा था जैसे ओसेज ऑरेंज के पत्तों को लाल पंखों वाली ब्लैकबर्ड के रूप में एक जादू से मुक्त कर दिया गया था; वे पेड़ से उड़ गए, आकाश में मेरी नज़र को पकड़ लिया, और गायब हो गए। [...] ये दिखावे मेरे गले को पकड़ लेते हैं; वे मुफ्त उपहार हैं, पेड़ों की जड़ों पर चमकीले तांबे के सिक्के।

यह सब मेरी आंखें खुली रखने का मामला है।

[...]

देखने का रहस्य, तो, बहुत कीमती मोती है। अगर मुझे लगता कि वह मुझे इसे ढूँढ़ना और हमेशा के लिए रखना सिखा सकता है तो मैं किसी भी पागल के पीछे नंगे पाँव सैकड़ों रेगिस्तानों में लड़खड़ाता हुआ जाऊँगा। लेकिन मोती भले ही मिल जाए, लेकिन उसे खोजा नहीं जा सकता। ज्ञान का साहित्य सबसे ऊपर यह बताता है: हालाँकि यह उन लोगों को मिलता है जो इसका इंतज़ार करते हैं, यह हमेशा, यहाँ तक कि सबसे अधिक अभ्यासी और निपुण व्यक्ति के लिए भी, एक उपहार और पूर्ण आश्चर्य होता है। मैं एक सैर से लौटता हूँ, यह जानते हुए कि नदी के किनारे के खेत में किल्डियर कहाँ घोंसला बनाता है और लॉरेल किस समय खिलता है। मैं उसी सैर से एक दिन बाद लौटता हूँ, मुश्किल से अपना नाम जानता हूँ। मेरे कानों में प्रार्थनाएँ गूंजती हैं; मेरे मुँह में मेरी जीभ फड़फड़ाती है ऐलिनन, अल्लेलुया! मैं प्रकाश उत्पन्न नहीं कर सकता; मैं ज़्यादा से ज़्यादा इतना कर सकता हूँ कि खुद को इसकी किरण के रास्ते में लाने की कोशिश करूँ। गहरे अंतरिक्ष में, सौर हवा पर नौकायन करना संभव है। प्रकाश, चाहे वह कण हो या तरंग, में शक्ति होती है: आप एक विशाल पाल बाँधते हैं और चलते हैं। देखने का रहस्य सौर हवा पर नौकायन करना है। अपनी आत्मा को तब तक तराशें और फैलाएँ जब तक कि आप स्वयं एक पाल न बन जाएँ, तीक्ष्ण, पारदर्शी, हवा के झोंके के लिए भी चौड़ा। जब उसके डॉक्टर ने उसकी पट्टियाँ हटाईं और उसे बगीचे में ले गए, तो वह लड़की जो अब अंधी नहीं थी, उसने "रोशनी वाले पेड़" को देखा। यह वह पेड़ था जिसके लिए मैंने गर्मियों के आड़ू के बगीचों में, पतझड़ के जंगलों में और सर्दियों और वसंत में सालों तक खोज की। फिर एक दिन मैं टिंकर क्रीक के किनारे चल रहा था और कुछ भी नहीं सोच रहा था और मैंने रोशनी वाले पेड़ को देखा। मैंने पिछवाड़े के देवदार को देखा जहाँ शोक करने वाले कबूतर बसेरा करते थे और रूपांतरित होते थे, प्रत्येक कोशिका ज्वाला से गूंजती थी। मैं रोशनी वाली घास पर खड़ा था, घास जो पूरी तरह से आग थी, पूरी तरह से केंद्रित और पूरी तरह से स्वप्निल। यह देखने जैसा नहीं था बल्कि पहली बार देखे जाने जैसा था, एक शक्तिशाली नज़र से बेदम हो जाना। आग की बाढ़ कम हो गई, लेकिन मैं अभी भी शक्ति खर्च कर रहा था। धीरे-धीरे देवदार में रोशनी बुझ गई, रंग मर गए, कोशिकाएँ जल उठीं और गायब हो गईं। मैं अभी भी बज रहा था। मैं अपनी पूरी ज़िंदगी एक घंटी की तरह रहा हूँ, और मुझे कभी इसका एहसास नहीं हुआ जब तक कि उस पल मुझे उठा कर मारा नहीं गया। तब से मैंने बहुत कम ही पेड़ को रोशनी के साथ देखा है। दृश्य आता है और चला जाता है, ज़्यादातर चला जाता है, लेकिन मैं इसके लिए जीता हूँ, उस पल के लिए जब पहाड़ खुलते हैं और दरारों से एक नई रोशनी निकलती है, और पहाड़ टूट जाते हैं।

-- एनी डिलार्ड, "पिलग्रिम एट टिंकर क्रीक" से