ಆನಿ ಡಿಲ್ಲಾರ್ಡ್: ನೋಡುವಾಗ

ನಾನು ಆರು ಅಥವಾ ಏಳು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ, ಪಿಟ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ನನ್ನದೇ ಆದ ಒಂದು ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಪೈಸೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಿಗುವಂತೆ ಮರೆಮಾಡಿ. ಅದು ಒಂದು ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಬಲವಂತವಾಗಿತ್ತು; ದುಃಖಕರವೆಂದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಬೀದಿಯ ಪಾದಚಾರಿ ಮಾರ್ಗದ ಅದೇ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನಿಯನ್ನು "ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ". ನಾನು ಅದನ್ನು ಸಿಕಾಮೋರ್‌ನ ಬೇರುಗಳಲ್ಲಿ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅಥವಾ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಪಾದಚಾರಿ ಮಾರ್ಗದ ತುಂಡಿನ ರಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಲು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಂತರ ನಾನು ಸೀಮೆಸುಣ್ಣದ ತುಂಡನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಬ್ಲಾಕ್‌ನ ಎರಡೂ ತುದಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ, ಎರಡೂ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಪೆನ್ನಿಗೆ ಹೋಗುವ ದೊಡ್ಡ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಬರೆಯಲು ಕಲಿತ ನಂತರ, ನಾನು ಬಾಣಗಳನ್ನು ಲೇಬಲ್ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ: ಮುಂದೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅಥವಾ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಣ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಬಾಣ-ಎಳೆಯುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅರ್ಹತೆಯನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವದಿಂದ ಉಚಿತ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಮೊದಲ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ ದಾರಿಹೋಕನ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ನಾನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಸುಳಿದಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ನಂತರ, ಮತ್ತೊಂದು ಪೈಸೆಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಚೋದನೆಯಿಂದ ನಾನು ಹಿಡಿಯಲ್ಪಡುವವರೆಗೆ, ಆ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ.

ಜನವರಿ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲ ವಾರ ಇನ್ನೂ ಇದೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಳಿ ಅದ್ಭುತ ಯೋಜನೆಗಳಿವೆ. ನಾನು ನೋಡುವ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೋಡಲು ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಷಯಗಳಿವೆ, ಬಿಚ್ಚಿದ ಉಡುಗೊರೆಗಳು ಮತ್ತು ಉಚಿತ ಆಶ್ಚರ್ಯಗಳು. ಜಗತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ತುಂಬಿದೆ ಮತ್ತು ಉದಾರ ಕೈಯಿಂದ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ನಾಣ್ಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಆದರೆ - ಮತ್ತು ಇದು ಕೇವಲ ಒಂದು ಪೈಸೆಯಿಂದ ಯಾರು ಉತ್ಸುಕರಾಗುತ್ತಾರೆ? ನೀವು ಒಂದು ಬಾಣವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರೆ, ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ನಡುಗುವ ಅಲೆಯ ರೋಮಾಂಚನವನ್ನು ನೋಡಲು ನೀವು ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಚಲನರಹಿತವಾಗಿ ಕುಳಿತರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಗುಹೆಯಿಂದ ಪ್ಯಾಡ್ಲಿಂಗ್ ಮಾಡುವ ಕಸ್ತೂರಿ ಮರಿಯ ದೃಶ್ಯದಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲ ಪಡೆದರೆ, ನೀವು ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ತಾಮ್ರದ ಚಿಪ್ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತೀರಾ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ದುಃಖಕರ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತೀರಾ? ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತುಂಬಾ ಅಪೌಷ್ಟಿಕತೆ ಮತ್ತು ದಣಿದಿರುವಾಗ ಅವನು ಒಂದು ಪೈಸೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಭೀಕರ ಬಡತನ. ಆದರೆ ನೀವು ಆರೋಗ್ಯಕರ ಬಡತನ ಮತ್ತು ಸರಳತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೆ, ಒಂದು ಪೈಸೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಮ್ಮ ದಿನವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಆಗ, ಜಗತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಪೈಸೆಗಳಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿರುವುದರಿಂದ, ನಿಮ್ಮ ಬಡತನದಿಂದ ನೀವು ಜೀವಿತಾವಧಿಯ ದಿನಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದ್ದೀರಿ. ಅದು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾಗಿದೆ. ನೀವು ನೋಡುವುದು ನಿಮಗೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ.

... ಕಳೆದ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರದವರೆಗೆ, ಮನೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ತೊರೆಯ ಬಳಿ ವಲಸೆ ಬಂದ ಕೆಂಪು-ರೆಕ್ಕೆಯ ಕಪ್ಪುಹಕ್ಕಿಗಳು ಭಾರೀ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಈ ದಂಧೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಹೊರಗೆ ಹೋದೆ; ನಾನು ಒಂದು ಮರದ ಬಳಿಗೆ ನಡೆದೆ, ಒಂದು ಓಸೇಜ್ ಕಿತ್ತಳೆ, ಮತ್ತು ನೂರು ಪಕ್ಷಿಗಳು ಹಾರಿಹೋದವು. ಅವು ಮರದಿಂದ ಹೊರಬಂದವು. ನಾನು ಒಂದು ಮರವನ್ನು ನೋಡಿದೆ, ನಂತರ ಬಣ್ಣದ ಪೊರಕೆ, ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಮರ. ನಾನು ಹತ್ತಿರ ನಡೆದೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನೂರು ಕಪ್ಪುಹಕ್ಕಿಗಳು ಹಾರಿದವು. ಒಂದು ಕೊಂಬೆಯೂ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಕೊಂಬೆಯೂ ಅಲ್ಲ ಚಿಗುರಲಿಲ್ಲ: ಪಕ್ಷಿಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೂಕವಿಲ್ಲದವು ಮತ್ತು ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿದ್ದವು. ಅಥವಾ, ಓಸೇಜ್ ಕಿತ್ತಳೆಯ ಎಲೆಗಳು ಕೆಂಪು-ರೆಕ್ಕೆಯ ಕಪ್ಪುಹಕ್ಕಿಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರದಿಂದ ಮುಕ್ತವಾದಂತೆ; ಅವು ಮರದಿಂದ ಹಾರಿ, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆದವು ಮತ್ತು ಕಣ್ಮರೆಯಾದವು. […] ಈ ನೋಟಗಳು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ; ಅವು ಉಚಿತ ಉಡುಗೊರೆಗಳು, ಮರಗಳ ಬೇರುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ತಾಮ್ರಗಳು.

ಇದೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಷಯ.

[...]

ನೋಡುವ ರಹಸ್ಯವೆಂದರೆ, ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಮುತ್ತು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ಕಲಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಯಾವುದೇ ಹುಚ್ಚನ ನಂತರ ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ನೂರು ಮರುಭೂಮಿಗಳ ಹಿಂದೆ ತತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಮುತ್ತು ಸಿಗಬಹುದಾದರೂ, ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿರಬಹುದು. ಪ್ರಕಾಶದ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇದನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ: ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುವವರಿಗೆ ಅದು ಬಂದರೂ, ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ, ಅತ್ಯಂತ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ ಮತ್ತು ಪ್ರವೀಣರಿಗೆ ಸಹ, ಉಡುಗೊರೆ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ತೊರೆಯ ಬಳಿ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಜಿಂಕೆ ಎಲ್ಲಿ ಗೂಡು ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಲಾರೆಲ್ ಅರಳುವ ಗಂಟೆಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ನಾನು ಒಂದು ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆ. ಒಂದು ದಿನದ ನಂತರ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಹೆಸರನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ ನಾನು ಅದೇ ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆ. ಲಿಟಾನಿಗಳು ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಗುನುಗುತ್ತವೆ; ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆ ನನ್ನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಬಡಿಯುತ್ತದೆ ಐಲಿನಾನ್, ಅಲ್ಲೆಲುಯಾ! ನಾನು ಬೆಳಕನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ನಾನು ಮಾಡಬಹುದಾದದ್ದು ಅದರ ಕಿರಣದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದು. ಆಳವಾದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಸೌರ ಗಾಳಿಯ ಮೇಲೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ. ಬೆಳಕು, ಅದು ಕಣವಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಅಲೆಯಾಗಲಿ, ಬಲವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ: ನೀವು ದೈತ್ಯ ನೌಕಾಯಾನವನ್ನು ರೂಪಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ. ನೋಡುವ ರಹಸ್ಯವೆಂದರೆ ಸೌರ ಗಾಳಿಯ ಮೇಲೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುವುದು. ನೀವು ಒಂದು ಹಾಯಿಯಂತೆ, ತಿಳಿ, ಅರೆಪಾರದರ್ಶಕ, ವಿಶಾಲ ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವವರೆಗೆ ನಿಮ್ಮ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ಹರಡಿ. ಅವಳ ವೈದ್ಯರು ಅವಳ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದಾಗ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕುರುಡನಾಗದ ಹುಡುಗಿ "ದೀಪಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮರವನ್ನು" ನೋಡಿದಳು. ಈ ಮರಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಬೇಸಿಗೆಯ ಪೀಚ್ ತೋಟಗಳ ಮೂಲಕ, ಶರತ್ಕಾಲ ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲ ಮತ್ತು ವಸಂತಕಾಲದ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. ನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಟಿಂಕರ್ ಕ್ರೀಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ಯೋಚಿಸದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅದರಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮರವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಶೋಕಿಸುವ ಪಾರಿವಾಳಗಳು ಸುತ್ತುವರೆದ ಮತ್ತು ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡ ಹಿತ್ತಲಿನ ದೇವದಾರುವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ, ಪ್ರತಿ ಕೋಶವು ಜ್ವಾಲೆಯಿಂದ ಝೇಂಕರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದವು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕನಸು ಕಂಡವು. ಅದು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಬಲವಾದ ನೋಟದಿಂದ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದಂತೆ. ಬೆಂಕಿಯ ಪ್ರವಾಹ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಕ್ರಮೇಣ ದೇವದಾರುದಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ಆರಿಹೋದವು, ಬಣ್ಣಗಳು ಸತ್ತವು, ಕೋಶಗಳು ಉರಿಯಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು. ನಾನು ಇನ್ನೂ ರಿಂಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಾನು ಒಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹೊಡೆದುರುಳಿಸುವವರೆಗೂ ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ದೀಪಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮರವನ್ನು ಬಹಳ ವಿರಳವಾಗಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ದೃಷ್ಟಿ ಬರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತೇನೆ, ಪರ್ವತಗಳು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ಹೊಸ ಬೆಳಕು ಘರ್ಜಿಸುವ ಮತ್ತು ಪರ್ವತಗಳು ಅಪ್ಪಳಿಸುವ ಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ.

-- ಆನಿ ಡಿಲ್ಲಾರ್ಡ್, "ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ ಅಟ್ ಟಿಂಕರ್ ಕ್ರೀಕ್" ನಿಂದ