Annie Dillard: Pada Melihat

Ketika saya berumur enam atau tujuh tahun, membesar di Pittsburgh, saya pernah melakukannya ambil sen berharga saya sendiri dan sembunyikan untuk orang lain cari. Ia adalah paksaan yang ingin tahu; Malangnya, saya tidak pernah dirampas olehnya sejak itu. Atas sebab tertentu saya sentiasa "menyembunyikan" wang di sepanjang laluan pejalan kaki yang sama di atas jalan. Saya akan membuainya di akar sycamore, katakan, atau dalam lubang yang ditinggalkan oleh sekeping kaki lima yang terkelupas. Kemudian saya akan mengambil sekeping kapur, dan, bermula pada kedua-dua hujung blok, lukis anak panah besar menuju ke sen dari kedua-dua arah. Selepas saya belajar menulis saya melabelkan anak panah: KEJUTAN DI HADAPAN atau WANG DENGAN CARA INI. Saya sangat teruja, semasa melukis anak panah ini, memikirkan orang yang lalu-lalang bertuah pertama yang akan menerima dengan cara ini, tanpa mengira merit, hadiah percuma dari alam semesta. Tetapi saya tidak pernah mengintai. Saya akan pulang terus ke rumah dan tidak memikirkan perkara itu lagi, sehingga, beberapa bulan kemudian, saya akan dicengkam lagi oleh dorongan untuk menyembunyikan satu sen lagi.

Ia masih minggu pertama dalam bulan Januari, dan saya mempunyai rancangan yang hebat. Saya telah berfikir untuk melihat. Terdapat banyak perkara untuk dilihat, hadiah yang tidak dibalut dan kejutan percuma. Dunia ini cukup bertatah dan berselerak dengan wang yang dilemparkan secara meluas dari tangan yang murah hati. Tetapi-dan inilah perkaranya-siapa yang teruja dengan sesen sahaja? Jika anda mengikut satu anak panah, jika anda merengkok tanpa bergerak di atas tebing untuk menyaksikan riak yang menggeletar di atas air dan diberi ganjaran dengan melihat anak muskrat mendayung dari sarangnya, adakah anda akan mengira pemandangan itu sebagai serpihan tembaga sahaja, dan pergi ke arah yang menyedihkan? Sungguh kemiskinan yang teruk apabila seorang lelaki kekurangan zat makanan dan keletihan sehingga dia tidak akan membongkok untuk mengambil sesen pun. Tetapi jika anda memupuk kemiskinan dan kesederhanaan yang sihat, supaya mencari sesen pun benar-benar akan menjadikan hari anda, maka, kerana dunia sebenarnya ditanam dalam sen, anda telah dengan kemiskinan anda membeli seumur hidup hari. Ia adalah semudah itu. Apa yang anda lihat itulah yang anda dapat.

…Selama seminggu September lalu burung hitam bersayap merah yang berhijrah sedang makan dengan banyaknya di tepi anak sungai di belakang rumah. Suatu hari saya keluar untuk menyiasat raket itu; Saya berjalan ke atas pokok, oren Osage, dan seratus burung terbang. Mereka hanya wujud dari pokok itu. Saya melihat sebatang pokok, kemudian sebatang warna, kemudian sebatang pokok lagi. Saya berjalan lebih dekat dan seratus lagi burung hitam terbang. Bukan dahan, tiada ranting yang berganjak: burung-burung itu nampaknya tidak berat dan tidak kelihatan. Atau, ia seolah-olah daun oren Osage telah dibebaskan daripada mantera dalam bentuk burung hitam bersayap merah; mereka terbang dari pokok, menangkap mata saya di langit, dan lenyap. […] Penampilan ini menangkap di kerongkong saya; itu adalah pemberian percuma, tembaga terang di akar pokok.

Ini semua masalah untuk membuka mata saya.

[...]

Rahsia melihat adalah, maka, mutiara yang sangat berharga. Jika saya fikir dia boleh mengajar saya mencarinya dan menyimpannya selama-lamanya, saya akan terhuyung-huyung tanpa alas kaki melintasi dan ratusan padang pasir selepas mana-mana orang gila sama sekali. Tetapi walaupun mutiara itu mungkin ditemui, ia mungkin tidak dicari. Kesusasteraan pencahayaan mendedahkan perkara ini di atas segala-galanya: walaupun ia datang kepada mereka yang menunggu, ia sentiasa, walaupun kepada yang paling terlatih dan mahir, hadiah dan kejutan yang total. Saya kembali dari satu berjalan kaki mengetahui di mana killdeer bersarang di ladang di tepi sungai dan jam laurel mekar. Saya kembali dari jalan yang sama sehari kemudian hampir tidak mengetahui nama saya sendiri. Litani berdengung di telinga saya; lidah saya kepak dalam mulut saya Ailinon, alleluia! Saya tidak boleh menyebabkan cahaya; yang paling saya boleh lakukan ialah cuba meletakkan diri saya di laluan pancarannya. Adalah mungkin, di angkasa lepas, untuk berlayar di atas angin suria. Cahaya, sama ada zarah atau gelombang, mempunyai daya: anda memasang layar gergasi dan pergi. Rahsia melihat adalah belayar di atas angin suria. Asah dan sebarkan semangat anda sehingga anda sendiri seperti layar, diasah, lut sinar, lebar hingga sedutan. Apabila doktornya menanggalkan pembalutnya dan membawanya ke taman, gadis yang tidak lagi buta itu melihat "pokok dengan lampu di dalamnya." Untuk pokok ini saya mencari melalui kebun pic musim panas, di hutan musim luruh dan musim sejuk dan musim bunga selama bertahun-tahun. Kemudian suatu hari saya berjalan di sepanjang Sungai Tinker tanpa memikirkan apa-apa dan saya melihat pokok itu dengan lampu di dalamnya. Saya melihat kayu aras belakang rumah tempat burung merpati berkabung bertenggek dan berubah rupa, setiap sel berdengung dengan nyala api. Saya berdiri di atas rumput dengan lampu di dalamnya, rumput yang terbakar sepenuhnya, fokus sepenuhnya dan bermimpi sepenuhnya. Ia kurang seperti melihat daripada seperti pertama kali dilihat, tercungap-cungap dengan pandangan yang kuat. Banjir api telah reda, tetapi saya masih menghabiskan kuasa. Secara beransur-ansur lampu padam di cedar, warna-warna mati, sel-sel tidak menyala dan hilang. Saya masih berdering. Saya telah sepanjang hidup saya loceng, dan tidak pernah menyedarinya sehingga ketika itu saya diangkat dan dipukul. Sejak itu, saya jarang melihat pokok dengan lampu di dalamnya. Penglihatan itu datang dan pergi, kebanyakannya pergi, tetapi saya hidup untuk itu, untuk saat ketika gunung terbuka dan cahaya baru mengaum secara bergantian melalui celah-celah, dan gunung-gunung menghempas.

-- Annie Dillard, daripada "Pilgrim at Tinker Creek"