Annie Dillard: Über Das Sehen

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war und in Pittsburgh aufwuchs, Ich nahm einen wertvollen Penny und versteckte ihn, damit ihn jemand anderes finden konnte. Es war ein seltsamer Zwang; leider hat er mich seitdem nie wieder gepackt. Aus irgendeinem Grund „versteckte“ ich den Penny immer am selben Stück Gehweg die Straße hinauf. Ich legte ihn beispielsweise an die Wurzeln einer Platane oder in ein Loch, das ein abgebrochenes Stück Gehweg hinterlassen hatte. Dann nahm ich ein Stück Kreide und zeichnete, beginnend an beiden Enden des Blocks, riesige Pfeile, die von beiden Seiten auf den Penny zuführten. Nachdem ich schreiben gelernt hatte, beschriftete ich die Pfeile mit: ÜBERRASCHUNG VORAUS oder GELD HIER ENTLANG. Während ich die Pfeile zeichnete, war ich sehr aufgeregt bei dem Gedanken an den ersten glücklichen Passanten, der auf diese Weise, unabhängig von seinen Verdiensten, ein Geschenk des Universums erhalten würde. Aber ich schlich nie herum. Ich ging direkt nach Hause und dachte nicht weiter darüber nach, bis mich einige Monate später erneut der Impuls packte, einen weiteren Penny zu verstecken.

Es ist noch die erste Januarwoche, und ich habe viel vor. Ich habe mir schon viel vorgenommen. Es gibt viel zu sehen, unverpackte Geschenke und kostenlose Überraschungen. Die Welt ist übersät mit Pennys, die von großzügigen Händen geworfen werden. Aber – und das ist der Punkt – wer lässt sich schon von einem Penny begeistern? Wenn man einem Pfeil folgt, regungslos am Ufer hockt, um einer zitternden Welle auf dem Wasser zuzuschauen, und mit dem Anblick eines Bisamrattenjungen belohnt wird, der aus seinem Bau paddelt, wird man diesen Anblick dann nur als einen Kupferklumpen betrachten und reumütig weiterziehen? Es ist wahrlich bittere Armut, wenn ein Mann so unterernährt und erschöpft ist, dass er sich nicht einmal bückt, um einen Penny aufzuheben. Aber wenn man eine gesunde Armut und Einfachheit pflegt, sodass das Finden eines Pennys einem buchstäblich den Tag versüßt, dann hat man, da die Welt tatsächlich in Pennys angelegt ist, mit seiner Armut ein ganzes Leben lang gewonnen. So einfach ist das. Was Sie sehen, ist das, was Sie bekommen.

…Eine Woche lang im letzten September suchten Rotschulterstärlinge im Zug unten am Bach hinter dem Haus nach Nahrung. Eines Tages ging ich hinaus, um dem Lärm nachzugehen. Ich ging zu einem Baum, einem Osage-Orangenbaum, und hundert Vögel flogen davon. Sie materialisierten sich einfach aus dem Baum. Ich sah einen Baum, dann einen Farbtupfer, dann wieder einen Baum. Ich ging näher heran, und weitere hundert Amseln flogen davon. Kein Ast, kein Zweig rührte sich: Die Vögel waren scheinbar schwerelos und unsichtbar. Oder es war, als wären die Blätter des Osage-Orangenbaums von einem Zauber in Form von Rotschulterstärlingen befreit worden; sie flogen vom Baum, fielen mir am Himmel ins Auge und verschwanden. […] Diese Erscheinungen schnüren mir die Kehle zu; sie sind die kostenlosen Geschenke, das leuchtende Kupfer an den Wurzeln der Bäume.

Es geht nur darum, die Augen offen zu halten.

[...]

Das Geheimnis des Sehens ist also die kostbare Perle. Glaubte ich, er könnte mich lehren, sie zu finden und für immer zu bewahren, würde ich barfuß durch hundert Wüsten stolpern, jedem Verrückten hinterher. Doch obwohl die Perle gefunden werden kann, sucht man sie vielleicht nicht. Die erleuchtete Literatur offenbart vor allem eines: Obwohl sie denen zuteil wird, die darauf warten, ist sie selbst für die Erfahrensten und Meisterhaftesten immer ein Geschenk und eine völlige Überraschung. Ich kehre von einem Spaziergang zurück und weiß, wo der Keilschwanzregenpfeifer auf dem Feld am Bach nistet und wann der Lorbeer blüht. Einen Tag später kehre ich vom selben Spaziergang zurück und kenne kaum meinen eigenen Namen. Litaneien summen in meinen Ohren; meine Zunge flattert in meinem Mund. Ailinon, Halleluja! Ich kann kein Licht erzeugen; ich kann höchstens versuchen, mich in seinen Strahl zu begeben. Im Weltraum ist es möglich, mit Sonnenwind zu segeln. Licht, sei es Partikel oder Welle, hat Kraft: Man spannt ein riesiges Segel und fährt los. Das Geheimnis des Sehens ist, mit Sonnenwind zu segeln. Schärfe und entfalte deinen Geist, bis du selbst ein Segel bist, gewetzt, durchscheinend, breitseitig bis zum kleinsten Hauch. Als ihr Arzt ihr die Verbände abnahm und sie in den Garten führte, sah das Mädchen, das nicht länger blind war, „den Baum mit den Lichtern darin“. Nach diesem Baum suchte ich jahrelang in den Pfirsichplantagen des Sommers, in den Wäldern des Herbsts und im Winter und Frühling. Dann ging ich eines Tages am Tinker Creek entlang und dachte an gar nichts, als ich den Baum mit den Lichtern darin sah. Ich sah die Zeder im Hinterhof, wo die Trauertauben nisten, aufgeladen und verwandelt, jede Zelle summte vor Flammen. Ich stand auf dem Gras mit den Lichtern darin, Gras ganz aus Feuer, völlig konzentriert und völlig geträumt. Es war weniger wie Sehen, als wie zum ersten Mal gesehen zu werden, atemlos von einem mächtigen Blick. Die Feuerflut ließ nach, aber ich verbrauche immer noch die Kraft. Allmählich erloschen die Lichter in der Zeder, die Farben erloschen, die Zellen erloschen und verschwanden. Ich klingelte noch immer. Ich war mein ganzes Leben lang eine Glocke gewesen und wusste es nie, bis ich in diesem Moment hochgehoben und angeschlagen wurde. Seitdem habe ich den Baum mit den Lichtern nur noch sehr selten gesehen. Die Vision kommt und geht, vergeht meistens, aber ich lebe dafür, für den Moment, wenn sich die Berge öffnen und ein neues Licht durch die Risse rauscht und die Berge zuschlagen.

– Annie Dillard, aus „Pilgrim at Tinker Creek“