Annie Dillard: Ao Ver

Quando eu tinha seis ou sete anos, crescendo em Pittsburgh, eu costumava... Pegar uma moeda de um centavo minha e escondê-la para que alguém a encontrasse. Era uma compulsão curiosa; infelizmente, nunca mais a senti. Por algum motivo, eu sempre "escondia" a moeda no mesmo trecho da calçada, um pouco mais adiante na rua. Eu a colocava junto à raiz de um plátano, por exemplo, ou em um buraco deixado por um pedaço de calçada quebrado. Então, pegava um pedaço de giz e, começando em cada extremidade do quarteirão, desenhava enormes setas apontando para a moeda, vindas de ambas as direções. Depois que aprendi a escrever, rotulei as setas: SURPRESA À FRENTE ou DINHEIRO POR AQUI. Eu ficava muito animado, durante todo esse processo de desenhar as setas, com a ideia do primeiro pedestre sortudo que receberia, dessa forma, independentemente de mérito, um presente gratuito do universo. Mas eu nunca ficava por perto. Ia direto para casa e não pensava mais no assunto, até que, alguns meses depois, era tomado novamente pelo impulso de esconder outra moeda.

Ainda estamos na primeira semana de janeiro e eu tenho grandes planos. Tenho pensado em viajar. Há muitas coisas para ver, presentes desembrulhados e surpresas gratuitas. O mundo está repleto de moedas de um centavo lançadas de uma mão generosa. Mas — e este é o ponto — quem se empolga com uma simples moeda de um centavo? Se você seguir uma seta, se ficar imóvel na margem para observar uma ondulação trêmula na água e for recompensado com a visão de um filhote de rato-almiscarado saindo de sua toca, você considerará essa visão apenas uma migalha de cobre e seguirá seu caminho pesaroso? É uma pobreza extrema quando um homem está tão desnutrido e fatigado que não se abaixa para pegar uma moeda de um centavo. Mas se você cultivar uma pobreza e simplicidade saudáveis, de modo que encontrar uma moeda de um centavo literalmente faça o seu dia, então, já que o mundo está de fato plantado em moedas de um centavo, você terá comprado com sua pobreza uma vida inteira de dias. É simples assim. Você recebe o que vê.

…Durante uma semana em setembro passado, melros-de-asa-vermelha migratórios alimentavam-se abundantemente perto do riacho nos fundos da casa. Um dia, saí para investigar o alvoroço; aproximei-me de uma árvore, uma laranjeira-de-osage, e uma centena de pássaros voou. Simplesmente materializaram-se da árvore. Vi uma árvore, depois um vulto colorido, depois outra árvore. Aproximei-me e mais uma centena de melros alçaram voo. Nem um galho, nem um graveto se moveu: os pássaros eram aparentemente leves como uma pluma, além de invisíveis. Ou, era como se as folhas da laranjeira-de-osage tivessem sido libertadas de um feitiço na forma de melros-de-asa-vermelha; eles voaram da árvore, chamaram minha atenção no céu e desapareceram. […] Essas aparições me emocionam; são os presentes gratuitos, os reflexos brilhantes nas raízes das árvores.

É tudo uma questão de manter os olhos abertos.

[...]

O segredo da visão é, portanto, a pérola de grande valor. Se eu pensasse que ele pudesse me ensinar a encontrá-la e guardá-la para sempre, eu atravessaria cem desertos descalço atrás de qualquer lunático. Mas, embora a pérola possa ser encontrada, ela não pode ser buscada. A literatura da iluminação revela isso acima de tudo: embora chegue àqueles que a esperam, é sempre, mesmo para os mais experientes e hábeis, uma dádiva e uma surpresa total. Volto de uma caminhada sabendo onde o quero-quero faz seu ninho no campo perto do riacho e a hora em que o loureiro floresce. Volto da mesma caminhada um dia depois, mal sabendo meu próprio nome. Litanias zumbem em meus ouvidos; minha língua vibra em minha boca: Ailinon, aleluia! Não posso causar a luz; o máximo que posso fazer é tentar me colocar no caminho de seu feixe. É possível, no espaço profundo, navegar no vento solar. A luz, seja partícula ou onda, tem força: você arma uma vela gigante e vai. O segredo da visão é navegar no vento solar. Aprimore e expanda seu espírito até que você mesmo seja uma vela, afiada, translúcida, vulnerável ao menor sopro. Quando seu médico removeu suas bandagens e a conduziu ao jardim, a garota que não era mais cega viu “a árvore com as luzes”. Foi por essa árvore que procurei pelos pomares de pêssegos no verão, nas florestas do outono e durante o inverno e a primavera, por anos. Então, um dia, eu caminhava ao longo do Riacho Tinker, sem pensar em nada, e vi a árvore com as luzes. Vi o cedro do quintal, onde as rolas-luto se empoleiram, carregado e transfigurado, cada célula vibrando com chamas. Fiquei de pé na grama com as luzes, grama que era inteiramente fogo, totalmente concentrada e totalmente sonhada. Era menos como ver do que como ser vista pela primeira vez, sem fôlego diante de um olhar poderoso. A torrente de fogo diminuiu, mas eu ainda estava gastando energia. Gradualmente, as luzes se apagaram no cedro, as cores morreram, as células perderam a chama e desapareceram. Eu ainda vibrava. Eu fui um sino a vida inteira, e nunca soube disso até aquele momento em que fui erguido e tocado. Desde então, raramente vi a árvore com as luzes. A visão vem e vai, na maior parte do tempo desaparece, mas eu vivo por ela, pelo momento em que as montanhas se abrem e uma nova luz irrompe em torrentes pelas fendas, e as montanhas estremecem.

-- Annie Dillard, de "Peregrino em Tinker Creek"