అన్నీ డిల్లార్డ్: ఆన్ సీయింగ్

నేను ఆరు లేదా ఏడు సంవత్సరాల వయసులో, పిట్స్‌బర్గ్‌లో పెరుగుతున్నప్పుడు, నేను నా దగ్గరున్న ఒక విలువైన పెన్నీ తీసుకొని వేరే ఎవరైనా కనుక్కోవడానికి దాచిపెట్టడం. అది ఒక ఆసక్తికరమైన బలవంతం; దురదృష్టవశాత్తు, అప్పటి నుండి నేను ఎప్పుడూ దాని బారిన పడలేదు. ఏదో కారణం చేత నేను ఎప్పుడూ ఆ పెన్నీని వీధిలోని అదే కాలిబాట వెంట "దాచాను". నేను దానిని సైకామోర్ యొక్క మూలాల వద్ద, ఉదాహరణకు, లేదా చిరిగిన కాలిబాట ముక్క వదిలిపెట్టిన రంధ్రంలో ఉంచుతాను. అప్పుడు నేను ఒక సుద్ద ముక్కను తీసుకొని, బ్లాక్ యొక్క రెండు చివరల నుండి ప్రారంభించి, రెండు దిశల నుండి పెన్నీకి దారితీసే భారీ బాణాలను గీస్తాను. నేను రాయడం నేర్చుకున్న తర్వాత, నేను బాణాలకు ఇలా లేబుల్ చేసాను: ముందుకు సాగండి లేదా ఈ విధంగా డబ్బు సంపాదించండి. ఈ బాణం గీసే సమయంలో, ఈ విధంగా, అర్హతతో సంబంధం లేకుండా, విశ్వం నుండి ఉచిత బహుమతిని పొందే మొదటి అదృష్టవంతుడి ఆలోచనతో నేను చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నాను. కానీ నేను ఎప్పుడూ దాని గురించి దాక్కునట్లు మాట్లాడలేదు. నేను నేరుగా ఇంటికి వెళ్లి, ఆ విషయం గురించి మళ్ళీ ఆలోచించను, కొన్ని నెలల తర్వాత, మరొక పెన్నీని దాచాలనే ప్రేరణ నన్ను మళ్ళీ పట్టుకునే వరకు.

జనవరిలో ఇంకా మొదటి వారం ఉంది, మరియు నా దగ్గర గొప్ప ప్రణాళికలు ఉన్నాయి. నేను చూడాలని ఆలోచిస్తున్నాను. చూడటానికి చాలా విషయాలు ఉన్నాయి, విప్పిన బహుమతులు మరియు ఉచిత ఆశ్చర్యకరమైనవి. ప్రపంచం చాలా నిండి ఉంది మరియు ఉదారమైన చేతి నుండి విసిరిన నాణేలతో నిండి ఉంది. కానీ - మరియు ఇది విషయం - కేవలం పైసాతో ఎవరు ఉత్సాహంగా ఉంటారు? మీరు ఒక బాణాన్ని అనుసరిస్తే, నీటిపై వణుకుతున్న అలల థ్రిల్‌ను చూడటానికి మీరు ఒడ్డున కదలకుండా వంగి ఉంటే మరియు దాని గుహ నుండి తెడ్డు వేస్తున్న కస్తూరి పిల్ల దృశ్యాన్ని చూసి మీరు ఆ దృశ్యాన్ని రాగి ముక్కగా మాత్రమే భావిస్తే, మీ విచారకరమైన మార్గంలో వెళతారా? ఒక వ్యక్తి చాలా పోషకాహార లోపంతో మరియు అలసటతో ఉన్నప్పుడు అతను ఒక్క పైసా కూడా తీసుకోలేనప్పుడు అది నిజంగా భయంకరమైన పేదరికం. కానీ మీరు ఆరోగ్యకరమైన పేదరికం మరియు సరళతను పెంపొందించుకుంటే, ఒక పైసా కనుగొనడం అక్షరాలా మీ రోజును చేస్తుంది, అప్పుడు, ప్రపంచం వాస్తవానికి పైసాలలో నాటబడినందున, మీరు మీ పేదరికంతో జీవితకాలం రోజులు కొనుగోలు చేసారు. ఇది చాలా సులభం. మీరు చూసేది మీకు లభిస్తుంది.

... గత సెప్టెంబర్‌లో ఒక వారం పాటు, ఇంటి వెనుక ఉన్న వాగు దగ్గర వలస వచ్చిన ఎర్ర-రెక్కల నల్ల పక్షులు విపరీతంగా ఆహారం తీసుకుంటున్నాయి. ఒక రోజు నేను ఆ రాకెట్‌ను పరిశీలించడానికి బయటకు వెళ్ళాను; నేను ఒక చెట్టు వద్దకు నడిచాను, ఒక ఒసాజ్ నారింజ, మరియు వంద పక్షులు ఎగిరిపోయాయి. అవి చెట్టు నుండి భౌతిక శరీరంగా బయటకు వచ్చాయి. నేను ఒక చెట్టును చూశాను, తరువాత రంగురంగుల కొరడా, తరువాత మళ్ళీ ఒక చెట్టును చూశాను. నేను దగ్గరగా నడిచాను మరియు మరో వంద నల్ల పక్షులు ఎగిరిపోయాయి. ఒక కొమ్మ కాదు, ఒక కొమ్మ కూడా మొగ్గలేదు: పక్షులు స్పష్టంగా బరువులేనివి మరియు కనిపించవు. లేదా, ఒసాజ్ నారింజ ఆకులు ఎర్ర-రెక్కల నల్ల పక్షుల రూపంలో మంత్రవిద్య నుండి విముక్తి పొందినట్లు ఉంది; అవి చెట్టు నుండి ఎగిరి, ఆకాశంలో నా దృష్టిని ఆకర్షించాయి మరియు అదృశ్యమయ్యాయి. […] ఈ ప్రదర్శనలు నా గొంతు వద్ద చిక్కుకున్నాయి; అవి ఉచిత బహుమతులు, చెట్ల వేర్ల వద్ద ప్రకాశవంతమైన రాగి.

ఇదంతా నా కళ్ళు తెరిచి ఉంచడమే.

[...]

చూడటంలో రహస్యం, కాబట్టి, చాలా విలువైన ముత్యం. అతను దానిని కనుగొని శాశ్వతంగా ఉంచుకోవడం నేర్పించగలడని నేను అనుకుంటే, నేను చెప్పులు లేకుండా తిరుగుతాను మరియు ఏ పిచ్చివాడికైనా వంద ఎడారులు తిరుగుతాను. కానీ ముత్యం దొరికినప్పటికీ, దానిని వెతకకపోవచ్చు. ప్రకాశం యొక్క సాహిత్యం అన్నింటికంటే దీనిని వెల్లడిస్తుంది: దాని కోసం వేచి ఉన్నవారికి ఇది వచ్చినప్పటికీ, ఇది ఎల్లప్పుడూ, అత్యంత సాధన మరియు నైపుణ్యం కలిగిన వారికి కూడా, బహుమతి మరియు పూర్తిగా ఆశ్చర్యం. నేను వాగు దగ్గర పొలంలో కిల్‌డీర్ ఎక్కడ గూడు కట్టుకుంటుందో మరియు లారెల్ వికసించే గంటను తెలుసుకుని ఒక నడక నుండి తిరిగి వస్తాను. ఒక రోజు తర్వాత నా స్వంత పేరు తెలియకుండానే నేను అదే నడక నుండి తిరిగి వస్తాను. లిటనీలు నా చెవుల్లో హమ్ చేస్తాయి; నా నాలుక నా నోటిలో ఆడుతుంది ఐలినాన్, అల్లెలుయా! నేను కాంతిని కలిగించలేను; నేను చేయగలిగేది దాని పుంజం మార్గంలో నన్ను నేను ఉంచుకోవడానికి ప్రయత్నించడమే. లోతైన ప్రదేశంలో, సౌర గాలిపై ప్రయాణించడం సాధ్యమే. కాంతి, అది కణం అయినా లేదా తరంగం అయినా, శక్తి ఉంటుంది: మీరు ఒక పెద్ద తెరచాపను తయారు చేసి వెళ్ళండి. చూడటం యొక్క రహస్యం సౌర గాలిపై ప్రయాణించడం. నువ్వు ఒక తెరచాపలా, పారదర్శకంగా, చిన్న పఫ్ వైపు తిరిగే వరకు నీ ఆత్మను సానబెట్టుకుని, విస్తరించు. ఆమె వైద్యుడు ఆమె పట్టీలను తీసివేసి తోటలోకి నడిపించినప్పుడు, ఇకపై అంధురాలు కాని ఆ అమ్మాయి “లైట్లు ఉన్న చెట్టు”ని చూసింది. ఈ చెట్టు కోసమే నేను వేసవిలో పీచ్ తోటల గుండా, శరదృతువు మరియు శీతాకాలం మరియు వసంతకాలంలో అడవులలో సంవత్సరాలుగా వెతికాను. అప్పుడు ఒక రోజు నేను ఏమీ ఆలోచించకుండా టింకర్ క్రీక్ వెంట నడుస్తుండగా, దానిలో లైట్లు ఉన్న చెట్టును చూశాను. దుఃఖించే పావురాలు గుమిగూడి రూపాంతరం చెందిన వెనుక దేవదారు చెట్టును నేను చూశాను, ప్రతి కణం మంటతో మ్రోగుతోంది. నేను గడ్డి మీద లైట్లు ఉన్న గడ్డి మీద నిలబడ్డాను, పూర్తిగా నిప్పుతో నిండిన గడ్డి, పూర్తిగా కేంద్రీకృతమై పూర్తిగా కలలు కంటున్నది. అది మొదటిసారి చూసినట్లు అనిపించడం లేదు, ఒక శక్తివంతమైన చూపుతో ఊపిరి ఆడకుండా కొట్టుకుపోయినట్లు అనిపించింది. అగ్ని వరద తగ్గింది, కానీ నేను ఇప్పటికీ శక్తిని ఖర్చు చేస్తున్నాను. క్రమంగా దేవదారు చెట్టులోని లైట్లు ఆరిపోయాయి, రంగులు చనిపోయాయి, కణాలు మంటలు లేకుండా అదృశ్యమయ్యాయి. నేను ఇంకా మోగుతూనే ఉన్నాను. నా జీవితమంతా నేను ఒక గంటలా ఉండేవాడిని, ఆ క్షణంలో నన్ను ఎత్తి కొట్టే వరకు నాకు అది తెలియదు. అప్పటి నుండి నేను చాలా అరుదుగా మాత్రమే ఆ చెట్టును దానిలో లైట్లు ఉన్నట్టు చూశాను. ఆ దర్శనం వస్తూ పోతుంది, ఎక్కువగా పోతుంది, కానీ నేను దాని కోసమే జీవిస్తున్నాను, పర్వతాలు తెరుచుకుని, పగుళ్ల ద్వారా కొత్త వెలుగు ప్రవహించే క్షణం కోసం, పర్వతాలు ఢీకొట్టే క్షణం కోసం.

-- అన్నీ డిల్లార్డ్, "పిల్గ్రిమ్ ఎట్ టింకర్ క్రీక్" నుండి