Annie Dillard: Nähes

Kui ma olin kuue- või seitsmeaastane, kasvasin üles Pittsburghis, siis harjusin võta minu oma hinnaline peni ja peida see kellegi teise leidmiseks. See oli uudishimulik sund; Kahjuks pole see mind sellest ajast peale kunagi haaranud. Millegipärast "peitsin" selle senti alati sama kõnniteel mööda tänavat üles. Hälliksin selle näiteks plaatani juurte juures või auku, mille on jätnud mahalõigatud kõnniteetükk. Seejärel võtsin tüki kriidi ja joonestasin ploki mõlemast otsast alustades mõlemast suunast tohutud nooled, mis viivad pennini. Pärast kirjutamise õppimist panin nooltele sildi: ÜLLATUS EES või RAHA NII. Olin kogu selle nooletõmbamise ajal väga elevil, mõeldes esimesele õnnelikule möödujale, kes saab sel viisil, olenemata teenetest, universumilt tasuta kingituse. Aga ma ei varitsenud kunagi. Ma läheksin otse koju ega mõtleks sellele rohkem, kuni mõni kuu hiljem haaras mind taas tõuge peita veel üks sent.

Praegu on alles jaanuari esimene nädal ja mul on suured plaanid. Olen mõelnud näha. Näha on palju asju, pakendamata kingitusi ja tasuta üllatusi. Maailm on üsna naastud ja täis sente, mis on heldelt käest visatud. Kuid – ja see on asja mõte – keda erutab pelgalt senti? Kui järgite ühte noolt, kui kükitate liikumatult kaldal, et vaadata veepinnal värisevat lainetust, ja teid autasustatakse oma koopast aerutava ondatrapoega, siis kas te loete seda vaatepilti ainult vasetükiks ja lähete oma kahetsusväärset teed? See on tõsine vaesus, kui mees on nii alatoidetud ja väsinud, et ta ei kummarda kopikatki. Aga kui kasvatate tervislikku vaesust ja lihtsust, nii et ühe sendi leidmine muudab teie päeva sõna otseses mõttes paremaks, siis kuna maailm on tegelikult sentidesse istutatud, olete oma vaesusega ostnud terve elu päevi. Nii lihtne see ongi. Mida näete, seda saate.

…Eelmise aasta septembris toitusid rändavad punatiivalised maja taga asuva oja ääres tugevasti. Ühel päeval läksin välja reketit uurima; Kõndisin puu juurde, Osage'i apelsini juurde ja sada lindu lendasid minema. Need lihtsalt realiseerusid puust välja. Nägin puud, siis värvivisplit, siis jälle puud. Kõndisin lähemale ja veel sada musträstast tõusis lendu. Ei oks ega oks ei pundunud: linnud olid ilmselt nii kaalutud kui ka nähtamatud. Või tundus, nagu oleks Osage'i apelsini lehed punatiivaliste musträstaste kujul loitsu käest vabastatud; nad lendasid puu otsast, jäid taevas mulle silma ja kadusid. […] Need esinemised tõmbavad mu kurku; need on tasuta kingitused, heledad vased puude juurtes.

See kõik on minu silmad lahti hoidmise küsimus.

[...]

Nägemise saladus on seega suure hinna pärl. Kui ma arvaksin, et ta suudab mind õpetada seda leidma ja seda igavesti hoidma, koperdaksin paljajalu üle saja kõrbe pärast iga hullu. Kuid kuigi pärli võib leida, ei pruugita seda otsida. Valgustuse kirjandus paljastab seda ennekõike: kuigi see tuleb neile, kes seda ootavad, on see alati, isegi kõige praktilisematele ja vilunumatele, kingitus ja täielik üllatus. Naasen ühelt jalutuskäigult, teades, kus tapjahirv ojaäärsel põllul pesitseb ja millal loorber õitseb. Naasen samalt jalutuskäigult päev hiljem, teades vaevalt oma nime. Litaanid sumisevad mu kõrvus; mu keel klapib suus Ailinon, alleluia! Ma ei saa valgust tekitada; kõige rohkem, mida ma teha saan, on püüda end selle kiirte teele seada. Sügavas kosmoses on võimalik purjetada päikesetuulega. Valgusel, olgu see osake või laine, on jõud: tõmbad hiiglasliku purje ja lähed. Nägemise saladus on päikesetuulega purjetamine. Lihvige ja levitage oma vaimu, kuni olete ise puri, mis on läbipaistev, läbipaistev, laia küljega kuni kõige pahvakuni. Kui arst ta sidemed seljast võttis ja ta aeda juhatas, nägi tüdruk, kes polnud enam pime, "puud, mille sees olid tuled". Just selle puu jaoks otsisin aastaid läbi suviste virsikuaedade, sügise ja talve ja kevade metsade vahel. Siis ühel päeval kõndisin mööda Tinker Creeki, mõeldes mitte millestki ja nägin puud, mille sees olid tuled. Nägin tagaaia seedrit, kus leinavad tuvid ööbivad laetuna ja ümberkujundatuna, iga kamber leegist sumisemas. Seisin murul, tuled sees, rohi, mis oli üleni tuli, täielikult keskendunud ja täiesti unistanud. See oli vähem nagu nägemine, kui see, et esimest korda nähti, võimsast pilgust hingetuks löödud. Tuleuputus vaibus, kuid ma kulutan endiselt jõudu. Tasapisi kustusid seedris tuled, värvid kustusid, rakud põlesid ja kadusid. Ma ikka helisesin. Olin kogu oma elu olnud kelluke ja ei teadnud seda kunagi, kuni tol hetkel mind tõsteti ja löödi. Olen sellest ajast peale väga harva näinud puud, mille sees on tuled. Visioon tuleb ja läheb, enamasti ka läheb, aga ma elan selle nimel, hetke nimel, mil mäed avanevad ja läbi pragude müriseb uus valgus ning mäed põrutavad.

-- Annie Dillard filmist "Pilgrim at Tinker Creek"