แอนนี่ ดิลลาร์ด: เมื่อมองเห็น

ตอนที่ฉันอายุหกหรือเจ็ดขวบ เติบโตในเมืองพิตต์สเบิร์ก ฉันเคย ฉันหยิบเหรียญเพนนีอันมีค่าของตัวเองไปซ่อนไว้ให้คนอื่นหาให้ มันเป็นแรงผลักดันที่แปลกประหลาด แต่น่าเสียดายที่ฉันไม่เคยถูกมันขโมยไปตั้งแต่นั้นมา ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจึงมักจะ “ซ่อน” เหรียญเพนนีไว้ตามทางเท้าที่ทอดยาวไปตามถนน ฉันจะอุ้มเหรียญไว้ที่โคนต้นซิกามอร์ หรือในรูที่ทางเท้าที่ถูกตัดทิ้ง จากนั้นฉันจะหยิบชอล์กขึ้นมาหนึ่งชิ้นแล้วเริ่มวาดลูกศรขนาดใหญ่จากทั้งสองด้านของบล็อกขึ้นไปที่เหรียญเพนนีจากทั้งสองทิศทาง หลังจากที่ฉันเรียนรู้ที่จะเขียน ฉันก็ติดป้ายลูกศรไว้ว่า มีเซอร์ไพรส์อยู่ข้างหน้า หรือ เงินมาทางนี้ ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากระหว่างที่วาดลูกศรทั้งหมดนี้ เมื่อคิดว่าจะมีผู้โชคดีคนแรกที่ได้รับของขวัญฟรีจากจักรวาลในลักษณะนี้ โดยไม่คำนึงถึงความดีความชอบ แต่ฉันไม่เคยแอบอยู่แถวนั้น ฉันตรงกลับบ้านและไม่คิดอะไรอีก จนกระทั่งหลายเดือนต่อมา ฉันก็เริ่มรู้สึกอยากจะซ่อนเงินอีกเพนนีหนึ่งอีกครั้ง

ตอนนี้ยังเป็นสัปดาห์แรกของเดือนมกราคม และฉันมีแผนดีๆ มากมาย ฉันคิดที่จะไปดู มีสิ่งต่างๆ มากมายให้ดู ของขวัญที่ยังไม่ได้แกะ และเซอร์ไพรส์ฟรี โลกเต็มไปด้วยเหรียญเพนนีที่คนใจกว้างขว้างใส่ แต่—และนี่คือประเด็น—ใครจะตื่นเต้นกับเหรียญเพนนีเพียงเหรียญเดียว หากคุณตามลูกศรไปหนึ่งดอก หากคุณหมอบนิ่งอยู่บนตลิ่งเพื่อดูคลื่นน้ำที่สั่นสะเทือน และได้รับรางวัลเป็นภาพลูกชะมดที่กำลังพายเรือออกจากถ้ำ คุณจะนับภาพนั้นเป็นเพียงเศษทองแดงหรือไม่ และจะเดินต่อไปอย่างเศร้าโศก? เป็นเรื่องยากจนข้นแค้นจริงๆ เมื่อคนๆ หนึ่งขาดสารอาหารและเหนื่อยล้าจนไม่ยอมก้มหยิบเหรียญเพนนี แต่ถ้าคุณปลูกฝังความยากจนและความเรียบง่ายอย่างมีสุขภาพดี เพื่อให้การพบเหรียญเพนนีทำให้คุณมีความสุขอย่างแท้จริง เมื่อโลกนี้ปลูกด้วยเหรียญเพนนี คุณก็จะสามารถซื้อชีวิตได้ตลอดชีวิตด้วยความยากจนของคุณ ง่ายๆ แค่นั้นเอง สิ่งที่คุณเห็นคือสิ่งที่คุณได้รับ

…ในเดือนกันยายนปีที่แล้ว นกหัวแดงอพยพได้กินอาหารอย่างหนักบริเวณลำธารด้านหลังบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ วันหนึ่ง ฉันออกไปสำรวจเสียงดัง ฉันเดินไปที่ต้นไม้ ต้นส้มโอเซจ และนกนับร้อยตัวก็บินหนีไป พวกมันปรากฏตัวออกมาจากต้นไม้ ฉันเห็นต้นไม้ จากนั้นก็เห็นใบไม้หลากสี แล้วจึงเห็นต้นไม้อีกครั้ง ฉันเดินเข้าไปใกล้และเห็นนกหัวแดงอีกร้อยตัวบินหนี ไม่มีกิ่งหรือกิ่งก้านแม้แต่กิ่งเดียวที่ขยับ นกเหล่านี้ดูเหมือนไร้น้ำหนักและมองไม่เห็น หรืออาจเป็นเพราะว่าใบของส้มโอเซจหลุดพ้นจากมนต์สะกดในรูปของนกหัวแดงปีกแดง พวกมันบินออกจากต้นไม้ ดึงดูดสายตาของฉันบนท้องฟ้า และหายไป […] ภาพเหล่านี้ทำให้ฉันหายใจไม่ออก พวกมันเป็นของขวัญฟรี เป็นสีแดงสดที่โคนต้นไม้

มันขึ้นอยู่กับการลืมตาเอาไว้

-

ความลับของการมองเห็นคือไข่มุกที่มีค่ามหาศาล หากฉันคิดว่าเขาสามารถสอนให้ฉันค้นหาและเก็บรักษาไว้ตลอดไป ฉันคงเดินโซเซเท้าเปล่าข้ามทะเลทรายหลายร้อยแห่งเพื่อตามหาคนบ้า แต่ถึงแม้จะพบไข่มุกได้ แต่ก็อาจไม่มีใครตามหา วรรณกรรมแห่งการตรัสรู้เผยให้เห็นสิ่งนี้เหนือสิ่งอื่นใด แม้ว่ามันจะมาถึงผู้ที่รอคอยมัน แต่ไข่มุกก็เป็นของขวัญและความประหลาดใจเสมอ แม้แต่สำหรับผู้ที่ชำนาญและชำนาญที่สุด ฉันเดินกลับจากการเดินครั้งหนึ่งโดยรู้ว่านกคิลเดียร์ทำรังอยู่ที่ไหนในทุ่งใกล้ลำธาร และรู้ว่าลอเรลบานเมื่อใด ฉันเดินกลับจากการเดินครั้งนั้นในวันถัดมาโดยแทบไม่รู้ชื่อของตัวเองเลย บทสวดในหูของฉันดังก้องอยู่ในหัวของฉัน ลิ้นของฉันขยับในปากของฉัน ไอลินอน อัลเลลูยา! ฉันไม่สามารถก่อให้เกิดแสงได้ สิ่งที่ฉันทำได้มากที่สุดคือพยายามทำให้ตัวเองอยู่ในเส้นทางของลำแสงนั้น เป็นไปได้ที่จะแล่นเรือด้วยลมสุริยะในอวกาศลึก แสงไม่ว่าจะเป็นอนุภาคหรือคลื่นมีแรง คุณผูกใบเรือขนาดใหญ่แล้วออกเดินทาง ความลับของการมองเห็นคือการแล่นเรือไปตามลมสุริยะ ฝึกฝนและแผ่ขยายจิตวิญญาณของคุณจนกระทั่งคุณเองกลายเป็นใบเรือที่ลับคม โปร่งแสง แล่นไปด้านข้างได้แม้เพียงเล็กน้อย เมื่อแพทย์ของเธอถอดผ้าพันแผลของเธอออกและพาเธอเข้าไปในสวน เด็กสาวที่ไม่ตาบอดอีกต่อไปก็เห็น "ต้นไม้ที่มีแสงไฟอยู่" ฉันค้นหาต้นไม้ต้นนี้ในสวนพีชในฤดูร้อน ในป่าในฤดูใบไม้ร่วง ฤดูหนาว และฤดูใบไม้ผลิเป็นเวลาหลายปี แล้ววันหนึ่ง ฉันเดินไปตามลำธาร Tinker Creek โดยไม่ได้คิดอะไรเลย และฉันเห็นต้นไม้ที่มีแสงไฟอยู่ ฉันเห็นต้นซีดาร์ในสวนหลังบ้านที่นกเขาเกาะอยู่ ชาร์จพลังและเปลี่ยนแปลงรูปร่าง แต่ละเซลล์ส่งเสียงหึ่งๆ ด้วยเปลวไฟ ฉันยืนอยู่บนหญ้าที่มีแสงไฟอยู่ หญ้าที่เป็นไฟทั้งหมด มีสมาธิจดจ่อและฝันไปอย่างเต็มที่ มันไม่เหมือนการได้เห็น แต่เหมือนกับการได้เห็นเป็นครั้งแรก เหมือนกับถูกมองจนหายใจไม่ออกจากการจ้องมองอย่างแรงๆ น้ำท่วมไฟลดลง แต่ฉันยังคงใช้พลังงานอยู่ แสงไฟในต้นซีดาร์ค่อยๆ ดับลง สีสันต่างๆ จางหายไป เซลล์ต่างๆ ไม่ได้รับแสงและหายไป ฉันยังคงดังก้องอยู่ ฉันเป็นเหมือนระฆังมาตลอดชีวิต และไม่เคยรู้มาก่อน จนกระทั่งถึงตอนนั้น ฉันก็ถูกยกขึ้นและถูกตี ตั้งแต่นั้นมา ฉันแทบไม่เคยเห็นต้นไม้ที่มีแสงไฟอยู่เลย วิสัยทัศน์นั้นมาและไป ส่วนใหญ่ก็ไป แต่ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อมัน เพื่อช่วงเวลาที่ภูเขาเปิดออกและแสงใหม่พุ่งผ่านรอยแยก และภูเขาก็กระแทกลงมา

-- แอนนี่ ดิลลาร์ด จาก "ผู้แสวงบุญที่ทิงเกอร์ครีก"