Annie Dillard: Al Ver

Cuando tenía seis o siete años y crecí en Pittsburgh, solía... Tomar un preciado centavo y esconderlo para que alguien más lo encontrara. Era una curiosa compulsión; por desgracia, nunca me ha vuelto a acosar. Por alguna razón, siempre lo escondía en el mismo tramo de acera calle arriba. Lo acunaba en las raíces de un sicómoro, por ejemplo, o en un agujero dejado por un trozo de acera desprendido. Luego tomaba una tiza y, empezando por cada extremo de la manzana, dibujaba flechas enormes que conducían al centavo desde ambas direcciones. Después de aprender a escribir, etiqueté las flechas: SORPRESA ADELANTE o DINERO POR AQUÍ. Me emocionaba enormemente, mientras dibujaba flechas, pensar en el primer afortunado transeúnte que recibiera así, sin importar su mérito, un regalo del universo. Pero nunca me quedé a la deriva. Iba directo a casa y no volvía a pensar en el asunto, hasta que, meses después, me asaltaba de nuevo el impulso de esconder otro centavo.

Todavía es la primera semana de enero y tengo grandes planes. He estado pensando en qué ver. Hay muchísimas cosas que ver, regalos sin envolver y sorpresas gratis. El mundo está repleto de centavos lanzados de mano generosa. Pero —y este es el punto— ¿a quién le emociona un simple centavo? Si sigues una flecha, si te agachas inmóvil en una orilla para contemplar una trémula onda en el agua y eres recompensado con la visión de una cría de rata almizclera remando desde su guarida, ¿considerarás esa visión solo una astilla de cobre y seguirás tu triste camino? Es una pobreza extrema cuando un hombre está tan desnutrido y fatigado que no se agacha a recoger un centavo. Pero si cultivas una sana pobreza y sencillez, de modo que encontrar un centavo literalmente te alegra el día, entonces, como el mundo está hecho de centavos, con tu pobreza has comprado una vida de días. Así de simple. Lo que ves es lo que obtienes.

…Durante una semana, el pasado septiembre, los mirlos de alas rojas migratorios se alimentaban abundantemente junto al arroyo en la parte trasera de la casa. Un día salí a investigar el alboroto; me acerqué a un árbol, un naranjo de Osage, y cien pájaros volaron lejos. Simplemente se materializaron fuera del árbol. Vi un árbol, luego un destello de color, luego un árbol de nuevo. Me acerqué y otros cien mirlos alzaron el vuelo. Ni una rama, ni una ramita se movió: los pájaros parecían ingrávidos e invisibles. O era como si las hojas del naranjo de Osage se hubieran liberado de un hechizo en forma de mirlos de alas rojas; volaron del árbol, captaron mi atención en el cielo y desaparecieron. […] Estas apariciones se me atascan en la garganta; son los regalos gratuitos, los cobres brillantes en las raíces de los árboles.

Todo es cuestión de mantener los ojos abiertos.

[...]

El secreto de la visión es, entonces, la perla de gran precio. Si pensara que él podría enseñarme a encontrarla y conservarla para siempre, me tambalearía descalzo por cien desiertos tras cualquier lunático. Pero aunque la perla pueda encontrarse, puede que no se busque. La literatura de la iluminación revela esto sobre todo: aunque llega a quienes la esperan, siempre es, incluso para los más expertos y adeptos, un regalo y una sorpresa total. Regreso de un paseo sabiendo dónde anida el chorlito en el campo junto al arroyo y la hora en que florece el laurel. Regreso del mismo paseo un día después sin saber apenas mi propio nombre. Letanías zumban en mis oídos; mi lengua se agita en mi boca ¡Ailinon, aleluya! No puedo causar la luz; lo máximo que puedo hacer es intentar ponerme en la trayectoria de su haz. Es posible, en el espacio profundo, navegar con el viento solar. La luz, ya sea partícula u onda, tiene fuerza: aparejas una vela gigante y te vas. El secreto de la visión es navegar con el viento solar. Afina y expande tu espíritu hasta que seas una vela, aguzada, translúcida, de costado hasta la más mínima bocanada. Cuando su médico le quitó las vendas y la condujo al jardín, la niña que ya no estaba ciega vio "el árbol con las luces". Fue este árbol el que busqué durante años en los huertos de duraznos de verano, en los bosques de otoño, invierno y primavera. Entonces, un día, caminaba por Tinker Creek sin pensar en nada y vi el árbol con las luces. Vi el cedro del patio trasero donde se posan las tórtolas, cargado y transfigurado, cada célula zumbando en llamas. Me paré sobre la hierba con las luces, hierba que era todo fuego, completamente concentrada y completamente soñada. Era menos como ver que como ser vista por primera vez, sin aliento por una mirada poderosa. El torrente de fuego disminuyó, pero sigo consumiendo la energía. Gradualmente, las luces se apagaron en el cedro, los colores murieron, las células se apagaron y desaparecieron. Seguía sonando. Había sido una campana toda mi vida, y nunca lo supe hasta ese momento en que me levantaron y me golpearon. Desde entonces, rara vez he visto el árbol con las luces. La visión va y viene, casi siempre se va, pero vivo para ella, para el momento en que las montañas se abren y una nueva luz ruge a raudales por las grietas, y las montañas se cierran de golpe.

-- Annie Dillard, de "Peregrino en Tinker Creek"