Back to Stories

ആനി ഡില്ലാർഡ്: ഓൺ സീയിംഗ്

എനിക്ക് ആറോ ഏഴോ വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, പിറ്റ്സ്ബർഗിൽ വളർന്നപ്പോൾ, ഞാൻ എന്റെ വിലയേറിയ ഒരു ചില്ലിക്കാശ് എടുത്ത് മറ്റൊരാൾക്ക് കണ്ടെത്താൻ വേണ്ടി ഒളിപ്പിച്ചു വയ്ക്കുക. അതൊരു കൗതുകകരമായ നിർബന്ധമായിരുന്നു; ദുഃഖകരമെന്നു പറയട്ടെ, അതിനുശേഷം ഒരിക്കലും അത് എന്നെ പിടികൂടിയിട്ടില്ല. എന്തുകൊണ്ടോ ഞാൻ എപ്പോഴും തെരുവിലെ അതേ നടപ്പാതയിൽ തന്നെ ആ ചില്ലിക്കാശ് “ഒളിപ്പിച്ചു”. ഒരു കാട്ടത്തിമരത്തിന്റെ വേരുകളിലോ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു ചെത്തിയെടുത്ത നടപ്പാതയുടെ ഒരു കഷണം അവശേഷിപ്പിച്ച ഒരു ദ്വാരത്തിലോ ഞാൻ അത് തൊഴുതുവെക്കും. പിന്നെ ഞാൻ ഒരു കഷണം ചോക്ക് എടുത്ത്, ബ്ലോക്കിന്റെ രണ്ടറ്റത്തുനിന്നും ആരംഭിച്ച്, രണ്ട് ദിശകളിൽ നിന്നും ചില്ലിക്കാശിലേക്ക് നയിക്കുന്ന വലിയ അമ്പുകൾ വരയ്ക്കും. എഴുതാൻ പഠിച്ച ശേഷം ഞാൻ അമ്പുകൾക്ക് ലേബൽ ഇട്ടു: SURPRISE AHEAD അല്ലെങ്കിൽ MONEY THIS WAY. ഈ അമ്പടയാള വേളയിലെല്ലാം, ഈ രീതിയിൽ, യോഗ്യത കണക്കിലെടുക്കാതെ, പ്രപഞ്ചത്തിൽ നിന്ന് ഒരു സൗജന്യ സമ്മാനം ലഭിക്കുന്ന ആദ്യത്തെ ഭാഗ്യവാനായ വഴിയാത്രക്കാരനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തയിൽ ഞാൻ വളരെയധികം ആവേശഭരിതനായി. പക്ഷേ ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒളിച്ചിരുന്നില്ല. ഞാൻ നേരെ വീട്ടിലേക്ക് പോകും, ​​കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, മറ്റൊരു ചില്ലിക്കാശ് മറയ്ക്കാനുള്ള പ്രേരണ എന്നെ വീണ്ടും പിടികൂടുന്നതുവരെ, മറ്റൊരു കാര്യം ചിന്തിക്കില്ല.

ജനുവരിയിലെ ആദ്യ ആഴ്ച ഇപ്പോഴും ആണ്, എനിക്ക് വലിയ പദ്ധതികളുണ്ട്. കാണാൻ ഞാൻ ആലോചിക്കുകയായിരുന്നു. കാണാൻ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങളുണ്ട്, പൊതിയാത്ത സമ്മാനങ്ങളും സൗജന്യ സർപ്രൈസുകളും. ലോകം വളരെ സമ്പന്നമാണ്, ഉദാരമതിയായ ഒരു കൈയിൽ നിന്ന് എറിയുന്ന പെന്നികൾ കൊണ്ട് ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. പക്ഷേ - ഇതാണ് കാര്യം - വെറും ഒരു പെന്നി കൊണ്ട് ആരാണ് ആവേശഭരിതരാകുന്നത്? നിങ്ങൾ ഒരു അമ്പടയാളം പിന്തുടരുകയാണെങ്കിൽ, ഒരു കരയിൽ അനങ്ങാതെ വെള്ളത്തിൽ വിറയ്ക്കുന്ന ഒരു ആവേശം കാണാൻ നിങ്ങൾ കുനിഞ്ഞാൽ, ഒരു കസ്തൂരി എലിക്കുട്ടി അതിന്റെ ഗുഹയിൽ നിന്ന് തുഴയുന്നത് കാണുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ ആ കാഴ്ച ഒരു ചെമ്പ് കഷണം മാത്രമായി കണക്കാക്കുകയും നിങ്ങളുടെ ദുഃഖകരമായ വഴിക്ക് പോകുകയും ചെയ്യുമോ? ഒരു മനുഷ്യൻ പോഷകാഹാരക്കുറവും ക്ഷീണവും ഉള്ളതിനാൽ ഒരു പൈസ പോലും എടുക്കാൻ കുനിയാത്ത അവസ്ഥയിൽ അത് തീർച്ചയായും കടുത്ത ദാരിദ്ര്യമാണ്. എന്നാൽ ആരോഗ്യകരമായ ദാരിദ്ര്യവും ലാളിത്യവും വളർത്തിയെടുക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഒരു പൈസ കണ്ടെത്തുന്നത് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ നിങ്ങളുടെ ദിവസമായിരിക്കും, അപ്പോൾ, ലോകം വാസ്തവത്തിൽ പെന്നികളിൽ നട്ടുപിടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ ദാരിദ്ര്യം ഉപയോഗിച്ച് നിങ്ങൾ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ദിവസങ്ങൾ വാങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അത് വളരെ ലളിതമാണ്. നിങ്ങൾ കാണുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് ലഭിക്കുന്നതാണ്.

... കഴിഞ്ഞ സെപ്റ്റംബറിൽ ഒരു ആഴ്ചയായി, വീടിന്റെ പിൻഭാഗത്തുള്ള അരുവിക്കരയിൽ ദേശാടന ചുവന്ന ചിറകുള്ള കറുത്തപക്ഷികൾ ധാരാളം ഭക്ഷണം കഴിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഞാൻ റാക്കറ്റിനെക്കുറിച്ച് അന്വേഷിക്കാൻ പോയി; ഞാൻ ഒരു മരത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് നടന്നു, ഒരു ഒസാജ് ഓറഞ്ച്, നൂറ് പക്ഷികൾ പറന്നുപോയി. അവ മരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്നു. ഞാൻ ഒരു മരം കണ്ടു, പിന്നീട് ഒരു നിറമുള്ള കൊമ്പ്, പിന്നെ വീണ്ടും ഒരു മരം. ഞാൻ അടുത്തേക്ക് നടന്നു, നൂറ് കറുത്തപക്ഷികൾ പറന്നുയർന്നു. ഒരു ശാഖയോ ഒരു ചില്ലയോ മുളച്ചില്ല: പക്ഷികൾ ഭാരമില്ലാത്തതും അദൃശ്യവുമായിരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ, ചുവന്ന ചിറകുള്ള കറുത്തപക്ഷികളുടെ രൂപത്തിൽ ഒസാജ് ഓറഞ്ചിന്റെ ഇലകൾ ഒരു മന്ത്രത്തിൽ നിന്ന് മോചിതമായതുപോലെയായിരുന്നു അത്; അവ മരത്തിൽ നിന്ന് പറന്നു, ആകാശത്ത് എന്റെ കണ്ണിൽ പതിഞ്ഞു, അപ്രത്യക്ഷമായി. […] ഈ ദൃശ്യങ്ങൾ എന്റെ തൊണ്ടയിൽ പറ്റിപ്പിടിക്കുന്നു; അവ സൗജന്യ സമ്മാനങ്ങളാണ്, മരങ്ങളുടെ വേരുകളിലെ തിളക്കമുള്ള ചെമ്പുകൾ.

എന്റെ കണ്ണുകൾ തുറന്നിടുക എന്നതാണ് എന്റെ പ്രധാന കാര്യം.

[...]

അപ്പോൾ, കാണുന്നതിന്റെ രഹസ്യം വിലയേറിയ മുത്താണ്. അത് കണ്ടെത്താനും എന്നെന്നേക്കുമായി സൂക്ഷിക്കാനും അവന് എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ കരുതിയിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ നഗ്നപാദനായി നടക്കുമായിരുന്നു, ഏതൊരു ഭ്രാന്തന്റെയും പിന്നാലെ നൂറുകണക്കിന് മരുഭൂമികൾ കടന്നുപോകുമായിരുന്നു. എന്നാൽ മുത്ത് കണ്ടെത്തിയേക്കാമെങ്കിലും, അത് അന്വേഷിക്കപ്പെടണമെന്നില്ല. എല്ലാറ്റിനുമുപരി, പ്രകാശത്തിന്റെ സാഹിത്യം ഇത് വെളിപ്പെടുത്തുന്നു: അതിനായി കാത്തിരിക്കുന്നവരുടെ കാര്യം വരുമ്പോൾ, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും, ഏറ്റവും പരിശീലിച്ചവർക്കും പ്രഗത്ഭർക്കും പോലും, ഒരു സമ്മാനവും പൂർണ്ണമായ ആശ്ചര്യവുമാണ്. അരുവിക്കരയിലെ വയലിൽ കില്ലർ എവിടെയാണ് കൂടുകൂട്ടുന്നതെന്നും ലോറൽ പൂക്കുന്ന സമയത്തും അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഒരു നടത്തത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ മടങ്ങുന്നു. ഒരു ദിവസം കഴിഞ്ഞ് എന്റെ സ്വന്തം പേര് അറിയാതെ തന്നെ ഞാൻ അതേ നടത്തത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങുന്നു. ലിറ്റാനികൾ എന്റെ ചെവികളിൽ മുഴങ്ങുന്നു; എന്റെ നാവ് എന്റെ വായിൽ അടിക്കുന്നു ഐലിനോൺ, അല്ലേലൂയ! എനിക്ക് വെളിച്ചം സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴിയില്ല; എനിക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്നത് അതിന്റെ ബീമിന്റെ പാതയിൽ എന്നെത്തന്നെ ഉൾപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുക എന്നതാണ്. ആഴത്തിലുള്ള സ്ഥലത്ത്, സൗരവാതത്തിൽ സഞ്ചരിക്കാൻ കഴിയും. പ്രകാശം, അത് കണികയായാലും തിരമാലയായാലും, ശക്തിയുണ്ട്: നിങ്ങൾ ഒരു ഭീമൻ കപ്പൽ കെട്ടി പോകുക. കാണുന്നതിന്റെ രഹസ്യം സൗരവാതത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുക എന്നതാണ്. മിനുസപ്പെടുത്തിയ, അർദ്ധസുതാര്യമായ, വിശാലമായ ഒരു പായലായി മാറുന്നതുവരെ നിങ്ങളുടെ ആത്മാവിനെ മിനുസപ്പെടുത്തുക. അവളുടെ ഡോക്ടർ അവളുടെ ബാൻഡേജുകൾ അഴിച്ചുമാറ്റി പൂന്തോട്ടത്തിലേക്ക് നയിച്ചപ്പോൾ, അന്ധയായിരുന്ന പെൺകുട്ടി "വിളക്കുകൾ കത്തിച്ച മരം" കണ്ടു. വർഷങ്ങളോളം ശരത്കാലത്തും ശൈത്യകാലത്തും വസന്തകാലത്തും കാടുകളിൽ, വേനൽക്കാലത്തെ പീച്ച് തോട്ടങ്ങളിലൂടെ ഞാൻ തിരഞ്ഞത് ഈ മരത്തിനുവേണ്ടിയായിരുന്നു. പിന്നെ ഒരു ദിവസം ഞാൻ ഒന്നും ചിന്തിക്കാതെ ടിങ്കർ ക്രീക്കിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, വിളക്കുകൾ കത്തിച്ച മരം ഞാൻ കണ്ടു. വിലാപ പ്രാവുകൾ വിഹരിക്കുകയും രൂപാന്തരപ്പെടുകയും ചെയ്ത പിൻമുറ്റത്തെ ദേവദാരു ഞാൻ കണ്ടു, ഓരോ കോശവും ജ്വാലയാൽ മുഴങ്ങുന്നു. ഞാൻ പുല്ലിൽ വിളക്കുകളുമായി നിന്നു, പൂർണ്ണമായും തീപിടിച്ച പുല്ല്, പൂർണ്ണമായും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ച് പൂർണ്ണമായും സ്വപ്നം കണ്ടു. ആദ്യമായി കാണുന്നത് പോലെയല്ല, ശക്തമായ ഒരു നോട്ടത്തിൽ ശ്വാസം മുട്ടി വീഴുന്നത് പോലെയായിരുന്നു അത്. തീയുടെ പ്രവാഹം ശമിച്ചു, പക്ഷേ ഞാൻ ഇപ്പോഴും ശക്തി ചെലവഴിക്കുന്നു. ക്രമേണ ദേവദാരുവിലെ വിളക്കുകൾ അണഞ്ഞു, നിറങ്ങൾ നശിച്ചു, കോശങ്ങൾ ജ്വലിച്ചു അപ്രത്യക്ഷമായി. ഞാൻ ഇപ്പോഴും മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഞാൻ ഒരു മണിയായിരുന്നു, ആ നിമിഷം എന്നെ ഉയർത്തി അടിക്കുന്നത് വരെ എനിക്ക് അത് അറിയില്ലായിരുന്നു. അതിനുശേഷം വളരെ അപൂർവമായി മാത്രമേ ഞാൻ ആ മരത്തെ അതിൽ വിളക്കുകൾ കൊണ്ട് കണ്ടിട്ടുള്ളൂ. ആ ദർശനം വന്നു പോകുന്നു, മിക്കവാറും പോകുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ അതിനായി ജീവിക്കുന്നു, പർവതങ്ങൾ തുറക്കുകയും വിള്ളലുകളിലൂടെ ഒരു പുതിയ വെളിച്ചം ഇരമ്പുകയും പർവതങ്ങൾ ഇടിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന നിമിഷത്തിനായി.

-- ആനി ഡില്ലാർഡ്, "പിൽഗ്രിം അറ്റ് ടിങ്കർ ക്രീക്ക്" എന്നതിൽ നിന്ന്

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

7 PAST RESPONSES

User avatar
Brook McBride Sep 3, 2025
I live Annie Dillard. This story and insight has brought me to my knees of poverty many a time. Add to this the extremes our society’s attempts to make every moment of wonder into an moment of over the top grandiosity and you have our problem. Teach us to see
User avatar
Randall Rodgers May 2, 2025
thank you for sharing, this has really inspired me to start picking up money off the street, especially from, those cups that homeless people have.
User avatar
Richard Watterson Apr 5, 2024
I have fathomed myself in this beautiful reading, after reading this I have been inspired to stop beating my wife and kids whilst drunk. I will now save the soul society all by myself, SO SUGOI.
Reply 1 reply: John
User avatar
john Apr 5, 2024
no dad you havent stopped so now i must surpass you and destroy you...... I WILL SURPASS YOU, DAD
User avatar
Nick Gerr Apr 14, 2023
After reading this, I have now emerged myself in the world of "Gucci Gang"
I classify as rich and not-obese.
Thank you for clearing my senses.
User avatar
Kristin Pedemonti Jan 8, 2017

beautiful images. needed on this cold dark january night. thank you

User avatar
Dale Askew Dec 1, 2016

Nice. Thanks for sharing