Annie Dillard: Na vidění

Když mi bylo šest nebo sedm let, vyrůstal jsem v Pittsburghu vezmi si drahocenný cent a schovej ho, aby ho našel někdo jiný. Bylo to zvláštní nutkání; bohužel mě to od té doby nikdy nechytilo. Z nějakého důvodu jsem vždy „schovával“ penny podél stejného úseku chodníku po ulici. Kolébal bych to řekněme u kořenů platanu nebo v díře, která zůstala po odštípnutém kusu chodníku. Pak jsem vzal kousek křídy a začal na každém konci bloku a nakreslil obrovské šipky vedoucí k penny z obou směrů. Poté, co jsem se naučil psát, označil jsem šipky: PŘEKVAPENÍ AHEAD nebo PENÍZE TOHLE. Byl jsem velmi vzrušen, při všem tom kreslení šípů, při pomyšlení na prvního šťastného kolemjdoucího, který takto bez ohledu na zásluhy dostane zdarma dárek od vesmíru. Ale nikdy jsem nečíhal. Šel bych rovnou domů a dál jsem o tom nepřemýšlel, dokud mě o několik měsíců později znovu nepopadne nutkání schovat další groš.

Je stále první týden v lednu a já mám skvělé plány. Přemýšlel jsem o tom, že uvidím. Je tu spousta věcí k vidění, rozbalené dárky a překvapení zdarma. Svět je pěkně posetý a posetý grošemi odlitými velkorysou rukou. Ale – a o to jde – koho vzruší pouhý cent? Budete-li následovat jednu šipku, budete-li se nehybně krčit na břehu, abyste sledovali chvějící se vlnění na vodě, a budete odměněni pohledem na pižmoňské mládě pádlující ze svého doupěte, budete ten pohled počítat jen jako třísku mědi a vydáte se svou žalostnou cestou? Je to opravdu strašná chudoba, když je muž tak podvyživený a unavený, že se neshýbne, aby sebral ani cent. Ale pokud pěstujete zdravou chudobu a jednoduchost, takže nalezení centu vám doslova zpříjemní den, pak, protože svět je ve skutečnosti zasazen do haléřů, máte se svou chudobou vykoupeni celý život dní. Je to tak jednoduché. Co vidíte, to dostanete.

…Loni v září se migrující kosi rudokřídlí vydatně krmili dole u potoka v zadní části domu. Jednoho dne jsem vyšel prozkoumat tu raketu; Došel jsem ke stromu, pomerančovníku Osage, a stovka ptáků odletěla. Jednoduše se zhmotnili ze stromu. Viděl jsem strom, pak metličku barvy, pak zase strom. Šel jsem blíž a vzlétlo dalších sto kosů. Nepohnula se ani větev, ani větvička: ptáci byli zjevně beztížní a neviditelní. Nebo to bylo, jako by listy pomerančovníku Osage byly osvobozeny od kouzla v podobě červenokřídlých kosů; vyletěli ze stromu, zachytili můj pohled na obloze a zmizeli. […] Tyto zjevy mě chytnou za krk; jsou to dary zdarma, světlé mědi u kořenů stromů.

Všechno je to o tom, abych měl oči otevřené.

[...]

Tajemství vidění je tedy perlou velké ceny. Kdybych si myslel, že mě to může naučit najít a navždy si to uchovat, vrávoral bych bos přes sto pouští po nějakém šílenci. Ale i když perla může být nalezena, nemusí být hledána. Literatura o iluminaci to odhaluje především: ačkoli přichází k těm, kdo na ni čekají, je vždy, i pro ty nejcvičenější a nejšikovnější, darem a naprostým překvapením. Vracím se z jedné procházky s vědomím, kde na poli u potoka hnízdí zabijáci a hodinu, kdy kvete vavřín. Vracím se ze stejné procházky o den později, aniž bych znal své vlastní jméno. Litanie mi hučí v uších; jazyk mi v ústech pluje Ailinon, aleluja! Nemohu způsobit světlo; nejvíc, co mohu udělat, je pokusit se postavit do cesty jeho paprsku. V hlubokém vesmíru je možné plavit se slunečním větrem. Světlo, ať už je to částice nebo vlna, má sílu: nastrojíte obří plachtu a jedete. Tajemství vidění je plavit se slunečním větrem. Zdokonalujte a rozšiřujte svého ducha, dokud sami nebudete plachtou, nabroušenou, průsvitnou, širokou stranou až do nejmenšího obláčky. Když jí lékař sundal obvazy a odvedl ji do zahrady, dívka, která už nebyla slepá, viděla „strom se světly v něm“. Byl to tento strom, který jsem léta hledal v broskvových sadech v podzimních lesích, v zimě a na jaře. Pak jsem jednoho dne šel podél Tinker Creek a nemyslel jsem na nic a uviděl jsem strom se světly v něm. Viděl jsem cedr na dvorku, kde hřadovaly smuteční holubice nabité a proměněné, přičemž každá buňka bzučela plameny. Stál jsem na trávě se světly v trávě, která byla celá v ohni, naprosto soustředěná a naprosto snová. Bylo to méně jako vidět, než jako být poprvé spatřen, zaražený mocným pohledem. Záplava ohně polevila, ale stále utrácím sílu. Postupně světla v cedru zhasla, barvy odumřely, buňky se nezapálily a zmizely. Pořád jsem zvonil. Byl jsem celý svůj život zvonem a nikdy jsem to nevěděl, dokud jsem v tu chvíli nebyl zvednut a udeřen. Od té doby jsem strom se světly viděl jen velmi zřídka. Vize přichází a odchází, většinou odchází, ale žiju pro ni, pro okamžik, kdy se hory otevřou a prasklinami zařve nové světlo a hory se rozbouří.

-- Annie Dillard, z "Pilgrim at Tinker Creek"