アニー・ディラード：見ることについて

私が6歳か7歳の頃、ピッツバーグで育ったとき、 自分の貴重なペニー硬貨を1セント硬貨1枚取って、誰かが見つけられるように隠してしまうこと。それは奇妙な衝動だったが、悲しいことに、それ以来その衝動にとらわれたことは一度もない。なぜか私はいつも通りの同じ歩道沿いにペニー硬貨を「隠して」いた。例えば、プラタナスの木の根元に抱えたり、歩道が剥がれてできた穴に隠したりしたものだ。それからチョークで、ブロックのどちらかの端から始めて、両方向からペニー硬貨に向かう大きな矢印を描いた。字が書けるようになってからは、その矢印に「サプライズ前」とか「お金はこちら」と書いた。矢印を描いている間中、功績とは無関係に、このようにして宇宙からの無料の贈り物を受け取る最初の幸運な通行人のことを考えて、私はとても興奮していた。しかし、私は決してこっそりとそこをうろついたりはしなかった。私はまっすぐ家に帰り、そのことについてはもう考えなかったが、数か月後、またもやもう一ペニーを隠したいという衝動に駆られた。

まだ1月の最初の週なのに、素晴らしい計画がいっぱいです。見たいものがたくさんあります。包み紙のないプレゼントや無料のサプライズなど。世界は、寛大な心で投げられたペニー硬貨で満ち溢れています。でも、これが肝心なのですが、たった1ペニー硬貨に誰が心を躍らせるでしょうか？一本の矢をたどり、岸辺にじっとしゃがみ込んで水面に揺れるさざ波を眺め、巣穴から泳ぎ出すマスクラットの子ガメの姿に出会ったとしたら、あなたはその光景をただの銅片とみなし、悲しげに去っていくでしょうか？栄養失調で疲労困憊なのに、1ペニー硬貨を拾おうともしないのは、まさに悲惨な貧困です。しかし、健全な貧困と質素さを育み、1ペニー硬貨を見つけたら文字通り1日が充実するなら、世界は実際には1ペニー硬貨でできているのですから、貧困によって一生分の日々を手に入れたことになるのです。実にシンプルなことです。見た通りのものが得られます。

…昨年9月の一週間、渡り鳥のハゴロモガラスが家の裏手の小川で、猛烈に餌を食べていました。ある日、その騒音を確かめるために外に出てみると、一本の木、オセージオレンジのところまで歩いていくと、百羽もの鳥が飛び去っていきました。彼らは木から突然現れたのです。一本の木が見え、次にかすかな色の羽根が見え、また一本の木が見えました。さらに近づくと、さらに百羽の鳥が飛び立ちました。枝一本、小枝一本さえ微動だにしませんでした。鳥たちは目に見えないだけでなく、まるで無重力のようでした。あるいは、まるでオセージオレンジの葉がハゴロモガラスの姿で呪縛から解き放たれたかのようでした。彼らは木から飛び立ち、空で私の目に留まり、そして消えていきました。[…] これらの姿は私の胸を締め付けます。それらは木の根元にある、まさに無償の贈り物、輝く銅色の葉なのです。

すべては目を開けて見続けるかどうかの問題です。

[...]

見ることの秘密とは、つまり、高価な真珠である。もし神が私にそれを見つけ出し、永遠に保つ方法を教えてくれるとしたら、私はどんな狂人でも追いかけて何百もの砂漠を裸足でよろめきながら歩いていくだろう。しかし、真珠は見つかるかもしれないが、探し求めることはできないかもしれない。啓蒙文学は何よりもこのことを明らかにしている。それはそれを待つ者に訪れるが、最も訓練され熟達した者でさえ、常に贈り物であり、全くの驚きである。ある散歩から帰ると、小川沿いの野原にキルディアーが巣を作っている場所と、ローレルが咲く時刻を知っている。翌日、同じ散歩から帰ると、自分の名前もほとんど知らない。耳元で連祷が響き、舌が口の中でパタパタと動く。アイリノン、ハレルヤ！私は光を生み出すことはできない。せいぜい、光の軌道上に身を置くように努めることだけだ。深宇宙では、太陽風に乗って航海することも可能だ。光は、粒子であれ波であれ、力を持つ。巨大な帆を張り、航海するのだ。見ることの秘訣は、太陽風に乗って航海することです。自らが帆のように研ぎ澄まされ、半透明になり、ほんのわずかな風にも舷側を向くようになるまで、精神を研ぎ澄まし、広げなさい。医者が包帯を外して彼女を庭に連れて行くと、もはや盲目ではなかった少女は「光る木」を見ました。この木のために、私は夏の桃畑、秋の森、そして冬から春にかけて何年も探し続けました。そしてある日、ティンカー・クリーク沿いを何も考えずに歩いていると、光る木を見つけました。ナゲキバトがねぐらにする裏庭の杉が燃え上がり、姿を変え、細胞の一つ一つが炎でブンブンと音を立てているのが見えました。光る草の上に立ちました。草は完全に燃え、完全に集中し、完全に夢見ていました。それは、見ているというより、初めて見られるような、力強い視線に息を呑むような感覚でした。炎の洪水は収まりましたが、私はまだその力を消耗し続けています。徐々に杉の木の灯りが消え、色彩は消え、光は消え、柱の炎は消えて消え去った。私はまだ鳴っていた。私は生まれてからずっと鐘だったが、あの瞬間に持ち上げられ、打ち付けられるまで、そのことに気づかなかった。それ以来、灯りのついた木を見るのはごく稀になった。その光景は浮かんでは消え、ほとんど消えてしまうが、私はその瞬間のために生きている。山々が裂け目から新たな光が轟音を立てて流れ込み、山々が音を立てて崩れ落ちるその瞬間のために。

-- アニー・ディラード、 『ティンカー・クリークの巡礼者』より