Енні Діллард: Про побачення

Коли мені було шість чи сім років, я ріс у Піттсбурзі взяти свій дорогоцінний пенні і сховати його, щоб хтось інший знайшов. Це був дивний примус; на жаль, я ніколи не був схоплений цим відтоді. Чомусь я завжди «ховав» пенні вздовж того самого тротуару вгору по вулиці. Я б поклав його біля коріння явора, скажімо, або в дірку, залишену від відколотого шматка тротуару. Потім я брав шматок крейди і, починаючи з обох кінців блоку, малював величезні стрілки, що вели до пенні з обох сторін. Після того, як я навчився писати, я позначив стрілки: СЮРПРИЗ ПОПЕРЕДІ або ГРОШІ САМ. Я був дуже схвильований, під час усієї цієї стрілки, від думки про першого щасливого перехожого, який таким чином отримає безкоштовний подарунок від Всесвіту, незалежно від заслуг. Але я ніколи не ховався. Я йшов прямо додому і більше не думав про це, доки через кілька місяців мене знову не охопило бажання заховати ще один пенні.

Зараз ще перший тиждень січня, і в мене чудові плани. Я думав про побачення. Є багато речей, які можна побачити, незапаковані подарунки та безкоштовні сюрпризи. Світ досить усіяний і всипаний пенні, кинутими щедрою рукою. Але — і в цьому суть — кого хвилює лише копійка? Якщо ви йдете за однією стрілою, якщо ви нерухомо присідаєте на березі, щоб спостерігати за тремтливою хвилюючою хвилею на воді, і отримуєте винагороду від того, як дитинча ондатри випливає зі свого лігва, чи будете ви вважати це видовище лише шматочком міді й підете своїм сумним шляхом? Це справді жахлива бідність, коли людина настільки недоїдає й виснажується, що не нахиляється, щоб взяти й копійки. Але якщо ви плекаєте в собі здорову бідність і простоту, так що пошук копійки буквально покращить ваш день, тоді, оскільки світ насправді закладений у копійки, ви купили за свою бідність ціле життя. Це так просто. Що ви бачите, те й отримуєте.

…Протягом тижня у вересні минулого року перелітні червонокрилі дрозди густо харчувалися біля струмка позаду будинку. Одного разу я пішов розслідувати рекет; Я підійшов до дерева, апельсина Осейджа, і сотня птахів полетіла. Вони просто матеріалізувалися з дерева. Я побачив дерево, потім віночок кольору, потім знову дерево. Я підійшов ближче, і ще сотня дроздів полетіла. Жодна гілка, жодна гілочка не ворухнулася: птахи були, мабуть, невагомі й невидимі. Або це було так, ніби листя осейджського апельсина було звільнено від чар у вигляді червонокрилих дроздів; вони злетіли з дерева, помітили мій погляд у небі й зникли. […] Ці видимості переймають мене в горлі; це безкоштовні дари, яскрава мідь біля коріння дерев.

Це все те, що я тримаю очі відкритими.

[...]

Отже, таємниця бачення є дорогоцінною перлиною. Якби я думав, що він зможе навчити мене знаходити його й зберігати назавжди, я б босоніж похитався через сотні пустель за будь-яким божевільним. Але хоча перлину можна знайти, її можна не шукати. Література про освітлення відкриває це перш за все: хоча воно приходить до тих, хто його чекає, воно завжди, навіть для найбільш досвідчених і вмілих, є подарунком і цілковитою несподіванкою. Я повертаюся з однієї прогулянки, знаючи, де гніздяться олені-вбивці в полі біля струмка, і коли зацвітає лавр. Я повертаюся з тієї ж прогулянки через день, ледве знаючи своє ім’я. Літанії гудуть у моїх вухах; мій язик плескає в роті Айлінон, алілуя! Я не можу викликати світло; найбільше, що я можу зробити, це спробувати поставити себе на шлях його променя. У глибокому космосі можна плавати на сонячному вітрі. Світло, частинка чи хвиля, має силу: ви натягуєте гігантське вітрило й йдете. Секрет бачення полягає в тому, щоб плисти на сонячному вітрі. Відточуй і поширюй свій дух, доки ти сам не станеш вітрилом, наточеним, напівпрозорим, бортом до найменшої затяжки. Коли лікар зняв з неї пов’язки та повів у сад, дівчина, яка вже не була сліпою, побачила «дерево з вогнями». Саме це дерево я роками шукав у персикових садах влітку, у лісах восени та взимку та навесні. Потім одного разу я йшов уздовж Тінкер-Крік, не думаючи ні про що, і побачив дерево з вогнями. Я бачив кедр на задньому дворі, де ночують жалібні голуби, заряджений і перетворений, кожна клітина дзижчить полум’ям. Я стояв на траві з вогнями, траві, яка була повністю вогнем, повністю зосереджений і абсолютно мрійливий. Це було не так схоже на те, щоб побачити, ніж на те, щоб бути вперше побаченим, збитим духом від сильного погляду. Потік вогню вщух, але я все ще витрачаю силу. Поступово згасли вогні в кедрах, кольори померли, клітини розгорілися й зникли. Я все ще дзвонив. Я все своє життя був дзвоном і ніколи не знав цього, поки в той момент мене не підняли й не вдарили. Відтоді я дуже рідко бачив дерево з вогнями. Бачення приходить і зникає, здебільшого зникає, але я живу для нього, для того моменту, коли гори розкриваються і нове світло проривається крізь щілини, а гори хлюпаються.

-- Енні Діллард, з "Пілігрим у Тінкер-Крік"