Annie Dillard: on Seeing

Όταν ήμουν έξι ή επτά ετών, μεγαλώνοντας στο Πίτσμπουργκ, το συνήθιζα πάρε μια πολύτιμη δεκάρα δική μου και κρύψε την για να τη βρει κάποιος άλλος. Ήταν ένας περίεργος καταναγκασμός. Δυστυχώς, από τότε δεν με έπιασε ποτέ. Για κάποιο λόγο πάντα «έκρυβα» τη δεκάρα κατά μήκος του ίδιου πεζοδρομίου στον δρόμο. Θα το έβαζα στις ρίζες ενός πλάτανου, ας πούμε, ή σε μια τρύπα που άφησε ένα πελεκημένο κομμάτι πεζοδρομίου. Έπειτα έπαιρνα ένα κομμάτι κιμωλία και, ξεκινώντας από κάθε άκρο του μπλοκ, σχεδίαζα τεράστια βέλη που οδηγούσαν στην πένα και από τις δύο κατευθύνσεις. Αφού έμαθα να γράφω, ονόμασα τα βέλη: ΕΚΠΛΗΞΗ ΜΠΡΟΣΤΑ ή ΧΡΗΜΑΤΑ ΑΥΤΟ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ. Ενθουσιάστηκα πολύ, κατά τη διάρκεια όλης αυτής της ζωγραφικής, με τη σκέψη του πρώτου τυχερού περαστικού που θα έπαιρνε με αυτόν τον τρόπο, ανεξαρτήτως αξίας, ένα δώρο από το σύμπαν. Ποτέ όμως δεν καραδοκούσα. Πήγαινα κατευθείαν σπίτι και δεν σκεφτόμουν άλλο το θέμα, ώσπου, μερικούς μήνες αργότερα, θα με έπιανε ξανά η παρόρμηση να κρύψω άλλη μια δεκάρα.

Είναι ακόμα η πρώτη εβδομάδα του Ιανουαρίου και έχω υπέροχα σχέδια. Σκεφτόμουν να δω. Υπάρχουν πολλά πράγματα να δείτε, δώρα χωρίς συσκευασία και δωρεάν εκπλήξεις. Ο κόσμος είναι αρκετά γεμάτος και σκορπισμένος με φλουριά από ένα γενναιόδωρο χέρι. Αλλά - και αυτό είναι το θέμα - ποιος ενθουσιάζεται με μια απλή δεκάρα; Αν ακολουθήσετε ένα βέλος, αν σκύψετε ακίνητοι σε μια όχθη για να παρακολουθήσετε μια τρομερή κυματισμό στο νερό και ανταμειφθείτε από το θέαμα ενός μοσχοβολιστού που κωπηλατεί από το λάκκο του, θα μετρήσετε αυτό το θέαμα μόνο ένα κομμάτι χαλκού και θα ακολουθήσετε τον θλιβερό δρόμο σας; Είναι πράγματι τρομερή φτώχεια όταν ένας άντρας είναι τόσο υποσιτισμένος και κουρασμένος που δεν σκύβει να μαζέψει δεκάρα. Αλλά αν καλλιεργείς μια υγιή φτώχεια και απλότητα, ώστε να βρεις μια δεκάρα κυριολεκτικά να σου φτιάξει τη μέρα, τότε, αφού ο κόσμος είναι στην πραγματικότητα φυτεμένος σε πένες, έχεις αγοράσει με τη φτώχεια σου μια ζωή μέρες. Είναι τόσο απλό. Αυτό που βλέπετε είναι αυτό που παίρνετε.

…Για μια εβδομάδα τον περασμένο Σεπτέμβριο, τα μεταναστευτικά κόκκινα φτερά κοτσύφια τρέφονταν βαριά στον κολπίσκο στο πίσω μέρος του σπιτιού. Μια μέρα βγήκα να ερευνήσω τη ρακέτα. Πήγα σε ένα δέντρο, ένα πορτοκάλι Osage, και εκατό πουλιά πέταξαν μακριά. Απλώς υλοποιήθηκαν έξω από το δέντρο. Είδα ένα δέντρο, μετά ένα σύρμα χρώματος, μετά πάλι ένα δέντρο. Πήγα πιο κοντά και άλλα εκατό κοτσύφια πέταξαν. Ούτε ένα κλαδί, ούτε ένα κλαδάκι κουνήθηκε: τα πουλιά ήταν προφανώς αβαρή και αόρατα. Ή, ήταν σαν τα φύλλα του πορτοκαλιού Osage να είχαν απελευθερωθεί από ένα ξόρκι με τη μορφή κοκκινοφτερών κοτσύφια. πέταξαν από το δέντρο, τράβηξαν το μάτι μου στον ουρανό και εξαφανίστηκαν. [...] Αυτές οι εμφανίσεις με πιάνουν στο λαιμό. είναι τα δωρεάν δώρα, οι λαμπεροί χαλκός στις ρίζες των δέντρων.

Όλα είναι θέμα να έχω τα μάτια μου ανοιχτά.

[...]

Το μυστικό της θέασης είναι, λοιπόν, το μαργαριτάρι της μεγάλης τιμής. Αν πίστευα ότι θα μπορούσε να με μάθει να το βρίσκω και να το κρατάω για πάντα, θα τρεκλιζόμουν ξυπόλητος απέναντι και εκατοντάδες ερήμους μετά από κάθε τρελό. Όμως, παρόλο που το μαργαριτάρι μπορεί να βρεθεί, μπορεί να μην αναζητηθεί. Η λογοτεχνία της φώτισης το αποκαλύπτει αυτό πάνω απ' όλα: αν και απευθύνεται σε αυτούς που το περιμένουν, είναι πάντα, ακόμη και στους πιο έμπειρους και έμπειρους, ένα δώρο και μια απόλυτη έκπληξη. Επιστρέφω από μια βόλτα γνωρίζοντας πού φωλιάζει το ελάφι στο χωράφι δίπλα στον κολπίσκο και την ώρα που ανθίζει η δάφνη. Επιστρέφω από την ίδια βόλτα μια μέρα αργότερα, χωρίς να ξέρω το όνομά μου. Οι λιτανείες βουίζουν στα αυτιά μου. η γλώσσα μου φτερουγίζει στο στόμα Άιληνον, αλληλούια! Δεν μπορώ να προκαλέσω φως. το περισσότερο που μπορώ να κάνω είναι να προσπαθήσω να βάλω τον εαυτό μου στο μονοπάτι της δέσμης του. Είναι δυνατό, στο βαθύ διάστημα, να πλέουμε με ηλιακό άνεμο. Το φως, είτε είναι σωματίδιο είτε κύμα, έχει δύναμη: αράζεις ένα γιγάντιο πανί και πηγαίνεις. Το μυστικό της όρασης είναι να πλέεις με ηλιακό άνεμο. Ακονίστε και απλώστε το πνεύμα σας μέχρι να γίνετε ένα πανί, ξεθωριασμένο, ημιδιαφανές, πλατιά μέχρι την παραμικρή ρουφηξιά. Όταν ο γιατρός της έβγαλε τους επιδέσμους και την οδήγησε στον κήπο, η κοπέλα που δεν ήταν πια τυφλή είδε «το δέντρο με τα φώτα μέσα». Ήταν για αυτό το δέντρο που έψαχνα μέσα στα ροδάκινα του καλοκαιριού, στα δάση του φθινοπώρου και κάτω χειμώνα και άνοιξη για χρόνια. Τότε μια μέρα περπατούσα κατά μήκος του Tinker Creek και δεν σκεφτόμουν τίποτα και είδα το δέντρο με τα φώτα μέσα. Είδα τον κέδρο της πίσω αυλής, όπου τα πένθιμα περιστέρια ξεφυτρώνουν φορτισμένα και μεταμορφωμένα, με κάθε κελί να βουίζει από φλόγα. Στάθηκα στο γρασίδι με τα φώτα μέσα, γρασίδι που ήταν εξ ολοκλήρου φωτιά, απόλυτα συγκεντρωμένο και απόλυτα ονειρεμένο. Ήταν λιγότερο σαν να βλέπεις παρά σαν να σε έβλεπαν για πρώτη φορά, με κομμένη την ανάσα από ένα δυνατό βλέμμα. Η πλημμύρα της φωτιάς μειώθηκε, αλλά εξακολουθώ να ξοδεύω τη δύναμη. Σιγά σιγά τα φώτα έσβησαν στον κέδρο, τα χρώματα πέθαναν, τα κελιά άναψαν και εξαφανίστηκαν. Ακόμα χτυπούσα. Ήμουν όλη μου η ζωή ένα κουδούνι, και δεν το ήξερα μέχρι που εκείνη τη στιγμή με σήκωσαν και με χτύπησαν. Έκτοτε έχω δει μόνο πολύ σπάνια το δέντρο με τα φώτα μέσα του. Το όραμα έρχεται και φεύγει, κυρίως φεύγει, αλλά ζω γι' αυτό, για τη στιγμή που ανοίγουν τα βουνά και ένα νέο φως βρυχάται μέσα από τις ρωγμές, και τα βουνά χτυπούν.

-- Annie Dillard, από το "Pilgrim at Tinker Creek"