Annie Dillard: Om Att Se

När jag var sex eller sju år gammal och växte upp i Pittsburgh brukade jag göra det ta en egen dyrbar slant och göm den för någon annan att hitta. Det var ett märkligt tvång; tyvärr har jag aldrig gripits av det sedan dess. Av någon anledning "gömde" jag alltid slanten längs samma sträcka av trottoaren uppför gatan. Jag skulle vagga den vid rötterna av en platan, säg, eller i ett hål som lämnats av en bit av trottoaren. Sedan tog jag en bit krita och började i vardera änden av blocket och ritade enorma pilar som ledde upp till pennan från båda hållen. Efter att jag lärt mig att skriva märkte jag pilarna: SURPRISE AHEAD eller MONEY THIS WAY. Jag blev mycket upphetsad, under all denna pilritning, vid tanken på den första lyckliga förbipasserande som på detta sätt, oavsett meriter, skulle få en gratis gåva från universum. Men jag lurade aldrig. Jag skulle gå direkt hem och inte fundera på saken mer, förrän jag, några månader senare, igen skulle gripas av impulsen att gömma ytterligare en slant.

Det är fortfarande första veckan i januari och jag har fantastiska planer. Jag har funderat på att se. Det finns massor av saker att se, oinslagna presenter och gratis överraskningar. Världen är ganska översållad och beströdd med slantar gjutna på bredsidan från en generös hand. Men – och det här är poängen – vem blir upphetsad av bara en krona? Om du följer en pil, om du hukar orörlig på en strand för att se en darrande krusning över vattnet och belönas av åsynen av en bisamråttaunge som paddlar från dess håla, kommer du då att räkna den synen som en kopparflis bara och gå din bedrövliga väg? Det är verkligen fruktansvärd fattigdom när en man är så undernärd och trött att han inte vill böja sig för att plocka upp ett öre. Men om du odlar en sund fattigdom och enkelhet, så att hitta en slant bokstavligen kommer att göra din dag, då, eftersom världen i själva verket är planterad i slantar, har du med din fattigdom köpt en livstid av dagar. Så enkelt är det. Det du ser är vad du får.

…I en vecka i september förra året äter migrerande rödvingade koltrastar tungt nere vid bäcken på baksidan av huset. En dag gick jag ut för att undersöka racketen; Jag gick fram till ett träd, en Osage-apelsin, och hundra fåglar flög iväg. De materialiserades helt enkelt ur trädet. Jag såg ett träd, sedan en visp av färg, sedan ett träd igen. Jag gick närmare och ytterligare hundra koltrastar flydde. Inte en gren, inte en kvist vek: fåglarna var tydligen viktlösa och osynliga. Eller, det var som om bladen på Osage-apelsinen hade befriats från en besvärjelse i form av rödvingade koltrastar; de flög från trädet, fångade mitt öga på himlen och försvann. […] Dessa framträdanden får mig i halsen; de är de fria gåvorna, de ljusa kopparna vid trädens rötter.

Allt handlar om att hålla ögonen öppna.

[...]

Hemligheten med att se är alltså den stora pärlan. Om jag trodde att han kunde lära mig att hitta den och behålla den för alltid skulle jag vackla barfota över och hundra öknar efter vilken galning som helst. Men även om pärlan kan hittas, kanske den inte letas. Belysningslitteraturen avslöjar detta framför allt: även om den kommer till dem som väntar på den, är den alltid, även för de mest övade och skickliga, en gåva och en total överraskning. Jag återvänder från en promenad och vet var hjorten häckar på fältet vid bäcken och den timme som lagraren blommar. Jag återvänder från samma promenad en dag senare och vet knappt mitt eget namn. Litanier surrar i mina öron; min tunga flaxar i min mun Ailinon, alleluia! Jag kan inte orsaka ljus; det mesta jag kan göra är att försöka sätta mig i vägen för dess stråle. Det är möjligt, i rymden, att segla på solvind. Ljus, vare sig det är partikel eller våg, har kraft: du riggar ett gigantiskt segel och går. Hemligheten med att se är att segla på solvind. Finslipa och sprid din själ tills du själv är ett segel, vässad, genomskinlig, bredsida till det minsta bloss. När hennes läkare tog av hennes bandage och ledde henne in i trädgården såg flickan som inte längre var blind "trädet med lamporna i." Det var efter detta träd jag letade genom sommarens persikoträdgårdar, i höstens skogar och vintern och våren i flera år. Så en dag gick jag längs Tinker Creek och tänkte på ingenting alls och jag såg trädet med ljusen i det. Jag såg bakgårdens cederträ där de sörjande duvorna vilar laddade och förvandlade, varje cell surrande av lågor. Jag stod på gräset med ljusen i det, gräs som var helt eld, helt fokuserat och helt drömt. Det var mindre som att se än att bli sedd för första gången, andfådd av en kraftfull blick. Eldfloden avtog, men jag förbrukar fortfarande kraften. Så småningom slocknade ljusen i cedern, färgerna dog, cellerna flammade upp och försvann. Jag ringde fortfarande. Jag hade hela mitt liv varit en klocka, och jag visste det aldrig förrän i det ögonblicket jag lyftes och slogs. Sedan dess har jag bara väldigt sällan sett trädet med ljusen i. Synen kommer och går, för det mesta går, men jag lever för den, för det ögonblick då bergen öppnar sig och ett nytt ljus brusar i ström genom springorna, och bergen smäller.

-- Annie Dillard, från "Pilgrim at Tinker Creek"