अ‍ॅनी डिलार्ड: पाहून

जेव्हा मी सहा किंवा सात वर्षांचा होतो, पिट्सबर्गमध्ये वाढत होतो, तेव्हा मी नेहमी स्वतःचा एक मौल्यवान पैसा घ्यायचा आणि दुसऱ्याला सापडावा म्हणून लपवायचा. ही एक विचित्र सक्ती होती; दुर्दैवाने, तेव्हापासून मला कधीही त्याने पकडले नाही. काही कारणास्तव मी तो पैसा रस्त्याच्या कडेला त्याच बाजूला "लपवून" ठेवत असे. मी तो उंबराच्या मुळाशी, उदाहरणार्थ, किंवा फुटपाथच्या तुकड्याने सोडलेल्या छिद्रात पाळायचो. मग मी खडूचा तुकडा घ्यायचो आणि ब्लॉकच्या दोन्ही टोकापासून सुरुवात करून, दोन्ही दिशांनी पैशाकडे जाणारे मोठे बाण काढायचो. मी लिहायला शिकल्यानंतर मी बाणांना लेबल लावले: आश्चर्य पुढे किंवा या मार्गाने पैसे. या सर्व बाण काढण्याच्या वेळी, पहिल्या भाग्यवान वाटसरूच्या विचाराने मी खूप उत्साहित होतो ज्याला अशा प्रकारे, गुणवत्तेची पर्वा न करता, विश्वाकडून एक मोफत भेट मिळेल. पण मी कधीही लपून बसलो नाही. मी थेट घरी जायचो आणि त्याबद्दल पुन्हा विचार करत नव्हतो, जोपर्यंत काही महिन्यांनंतर, मला पुन्हा दुसरा पैसा लपवण्याची प्रेरणा मिळत असे.

जानेवारीचा अजूनही पहिला आठवडा आहे आणि माझ्याकडे खूप छान योजना आहेत. मी पाहण्याचा विचार करत आहे. पाहण्यासारख्या बऱ्याच गोष्टी आहेत, न उघडलेल्या भेटवस्तू आणि मोफत आश्चर्ये. जग एका उदार हाताने टाकलेल्या पैशांनी भरलेले आहे. पण - आणि हाच मुद्दा आहे - फक्त एका पैशाने कोण उत्साहित होते? जर तुम्ही एका बाणाचे अनुसरण केले, जर तुम्ही पाण्यावर थरथरणाऱ्या लहरीचा थरार पाहण्यासाठी काठावर स्थिर राहिलात आणि त्याच्या गुहेतून पॅडलिंग करणाऱ्या कस्तुरीच्या मुलाला पाहून बक्षीस मिळाले, तर तुम्ही ते दृश्य फक्त तांब्याच्या तुकड्यात मोजाल आणि तुमच्या दुःखाच्या मार्गावर जाल? जेव्हा एखादा माणूस इतका कुपोषित आणि थकलेला असतो की तो एक पैसाही उचलण्यासाठी झुकत नाही तेव्हा ती खरोखरच भयानक गरिबी आहे. परंतु जर तुम्ही निरोगी गरिबी आणि साधेपणा जोपासला, जेणेकरून एक पैसा शोधल्याने तुमचा दिवस अक्षरशः चांगला होईल, तर, जग प्रत्यक्षात पैशांमध्ये रोवलेले असल्याने, तुम्ही तुमच्या गरिबीने आयुष्यभराचे दिवस विकत घेतले आहेत. ते इतके सोपे आहे. तुम्ही जे पाहता तेच तुम्हाला मिळते.

... गेल्या सप्टेंबरमध्ये एका आठवड्यासाठी, घराच्या मागच्या बाजूला असलेल्या ओढ्याजवळ स्थलांतरित लाल पंख असलेले काळे पक्षी भरपूर प्रमाणात खात होते. एके दिवशी मी या गोंधळाची चौकशी करण्यासाठी बाहेर पडलो; मी एका झाडावर चढलो, एक ओसेज संत्रा आणि शंभर पक्षी उडून गेले. ते झाडावरून बाहेर पडले. मला एक झाड दिसले, नंतर रंगीत झिंगाट, नंतर पुन्हा एक झाड. मी जवळ गेलो आणि आणखी शंभर काळे पक्षी उडून गेले. एकही फांदी दिसली नाही, एकही फांदी उडाली नाही: पक्षी वरवर पाहता वजनहीन तसेच अदृश्य होते. किंवा, जणू काही ओसेज संत्र्याची पाने लाल पंख असलेल्या काळे पक्ष्यांच्या रूपात जादूपासून मुक्त झाली होती; ते झाडावरून उडून गेले, आकाशात माझे लक्ष वेधले आणि गायब झाले. […] हे देखावे माझ्या घशात अडकतात; ते मोफत भेटवस्तू आहेत, झाडांच्या मुळांवर तेजस्वी तांबे आहेत.

हे सगळं डोळे उघडे ठेवण्याची बाब आहे.

[...]

पाहण्याचे रहस्य म्हणजे एक अतिशय मौल्यवान मोती. जर मला वाटले असते की तो मला ते शोधायला आणि कायमचे जपायला शिकवू शकेल तर मी कोणत्याही वेड्याच्या मागे अनवाणी पायांनी आणि शेकडो वाळवंटात धडपडत राहीन. पण मोती सापडला तरी तो शोधला जाऊ शकत नाही. प्रकाशाचे साहित्य हे सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे प्रकट करते: जरी त्याची वाट पाहणाऱ्यांना ते येते, तरी ते नेहमीच, अगदी सर्वात सरावलेल्या आणि कुशल व्यक्तींनाही, एक भेट आणि संपूर्ण आश्चर्य असते. मी एका चालावरून परततो, मला कळते की खाडीजवळ शेतात हरण कुठे घरटे करतात आणि लॉरेल फुलते त्या वेळी. मी त्याच चालावरून परततो, मला माझे स्वतःचे नाव माहित नाही. लिटानी माझ्या कानात गुणगुणतात; माझी जीभ माझ्या तोंडात फडफडते आयलिनॉन, अलेलुया! मी प्रकाश निर्माण करू शकत नाही; मी सर्वात जास्त करू शकतो ते म्हणजे त्याच्या किरणांच्या मार्गात स्वतःला ठेवण्याचा प्रयत्न करणे. खोल अंतराळात, सौर वाऱ्यावर प्रवास करणे शक्य आहे. प्रकाश, तो कण असो किंवा लाट, शक्ती असते: तुम्ही एक विशाल पाल तयार करता आणि जाता. पाहण्याचे रहस्य म्हणजे सौर वाऱ्यावर प्रवास करणे. तुमचा उत्साह वाढवा आणि तोपर्यंत पसरवा जोपर्यंत तुम्ही स्वतः एक पाल, सुरकुत्या, पारदर्शक, रुंद बाजूने माझ्या पफपर्यंत पोहोचत नाही. जेव्हा तिच्या डॉक्टरने तिचे पट्टे काढले आणि तिला बागेत नेले, तेव्हा आंधळी नसलेली मुलगी "त्या झाडात दिवे होते" दिसली. या झाडासाठीच मी वर्षानुवर्षे उन्हाळ्यातील पीच बागांमध्ये, शरद ऋतूतील, हिवाळा आणि वसंत ऋतूच्या जंगलात शोधत होते. मग एके दिवशी मी काहीही विचार न करता टिंकर क्रीकवरून चालत होतो आणि मला त्यात दिवे असलेले झाड दिसले. मी मागच्या अंगणातील देवदार पाहिले जिथे शोक करणारी कबुतरे चार्ज आणि रूपांतरित होतात, प्रत्येक पेशी ज्वालाने गुंजत होती. मी गवतावर दिवे घेऊन उभा होतो, गवत पूर्णपणे आगीने भरलेले होते, पूर्णपणे केंद्रित होते आणि पूर्णपणे स्वप्न पाहत होते. ते पहिल्यांदाच दिसल्यासारखे दिसण्यासारखे नव्हते, एका शक्तिशाली नजरेने श्वास रोखला गेला. आगीचा पूर कमी झाला, पण मी अजूनही शक्ती खर्च करत आहे. हळूहळू देवदारातील दिवे विझले, रंग मरून गेले, पेशी जळत न राहिल्या आणि गायब झाल्या. मी अजूनही वाजत होतो. मी आयुष्यभर एक घंटा होतो, आणि मला ते कधीच कळले नाही तोपर्यंत मला ते कळले नाही की त्या क्षणी मला उचलण्यात आले आणि धक्का बसला. तेव्हापासून मी ते झाड क्वचितच पाहिले आहे ज्यामध्ये दिवे आहेत. दृष्टी येते आणि जाते, बहुतेकदा जाते, पण मी त्यासाठी जगतो, त्या क्षणासाठी जेव्हा पर्वत उघडतात आणि भेगांमधून एक नवीन प्रकाश उसळतो आणि पर्वत आदळतात.

-- अ‍ॅनी डिलार्ड, "पिल्ग्रिम अॅट टिंकर क्रीक" मधून