Анние Диллард: О виђењу

Када сам имао шест или седам година, одрастао сам у Питсбургу, некада сам узми свој драгоцени пени и сакри га да га неко други нађе. Била је то необична принуда; нажалост, од тада ме то никада није ухватило. Из неког разлога сам увек „крио“ пени дуж истог дела тротоара уз улицу. Држао бих га у корену платана, рецимо, или у рупи коју је оставио откинути комад тротоара. Затим бих узео комад креде и, почевши од оба краја блока, нацртао огромне стрелице које воде до пенија из оба смера. Након што сам научио да пишем, стрелицама сам означио: ИЗНЕНАЂЕЊЕ УСПОРЕДУ или ОВАКО НОВАЦ. Био сам веома узбуђен, током целог овог извлачења стрела, при помисли на првог срећног пролазника који ће на овај начин, без обзира на заслуге, добити бесплатан поклон од свемира. Али никад нисам вребао. Отишао бих право кући и нисам више размишљао о томе, све док ме, неколико месеци касније, поново не би ухватио импулс да сакријем још један пени.

Још је прва недеља у јануару и имам сјајне планове. Размишљао сам да видим. Има много ствари за видети, неупакованих поклона и бесплатних изненађења. Свет је прилично начичкан и посут новцима који се бацају на страну великодушне руке. Али – и то је поента – ко се узбуђује због пуког пенија? Ако следите једну стрелу, ако непомично чучнете на обали да бисте посматрали дрхтаво узбуђење на води и награђени сте призором јарета музгата који весла из своје јазбине, да ли ћете тај призор урачунати само у комадић бакра и кренути својим жалосним путем? Заиста је страшно сиромаштво када је човек толико неухрањен и уморан да се неће сагнути да покупи ни пени. Али ако негујете здраво сиромаштво и једноставност, тако да ће вам проналажење пенија буквално улепшати дан, онда, пошто је свет у ствари засађен у пениима, ви сте својим сиромаштвом купили век дана. То је тако једноставно. Оно што видите то и добијете.

…Прошлог септембра недељу дана мигрирајући косови црвенокрили су се увелико хранили доле поред потока у задњем делу куће. Једног дана сам изашао да истражим рекет; Дошетао сам до дрвета, осаге наранџе, и стотину птица је одлетело. Једноставно су се материјализовали из дрвета. Видео сам дрво, па метлицу боје, па опет дрво. Пришао сам ближе и још стотину косова је полетело. Ни грана, ни гранчица се није померила: птице су очигледно биле бестежинске и невидљиве. Или, као да су листови наранџе Осаге ослобођени чаролије у облику црвенокрилих косова; полетели су са дрвета, ухватили мој поглед на небу и нестали. […] Ове појаве ме захватају у грлу; они су бесплатни дарови, сјајни бакраци на коренима дрвећа.

Све је ствар да држим очи отворене.

[...]

Тајна виђења је, дакле, бисер велике цене. Да сам мислио да ме може научити да га пронађем и чувам заувек, тетурао бих бос преко и стотину пустиња за било којим лудаком. Али иако се бисер може наћи, можда се не тражи. Књижевност илуминације то пре свега открива: иако је реч о онима који је чекају, она је увек, чак и за оне највежбаније и најспособније, дар и потпуно изненађење. Враћам се из једне шетње знајући где се гнезди јелен убица у пољу поред потока и када цвета ловор. Враћам се из исте шетње дан касније једва да знам своје име. У ушима ми брује јектеније; мој језик клеца у устима Аилинон, алилуја! не могу изазвати светлост; највише што могу да урадим је да покушам да се ставим на пут његовог снопа. Могуће је, у дубоком свемиру, пловити на соларном ветру. Светлост, била честица или талас, има снагу: подесиш џиновско једро и кренеш. Тајна виђења је пловидба на соларном ветру. Избрусите и ширите свој дух док и сами не будете једро, брушено, прозирно, бочно до најситнијег пухања. Када јој је лекар скинуо завоје и одвео је у башту, девојка која више није била слепа видела је „дрво са светлима у њему“. За ово дрво сам годинама тражио кроз летње воћњаке брескве, у шумама јесени и низ зиму и пролеће. Онда сам једног дана шетао Тинкер Црееком не размишљајући ни о чему и видео сам дрво са светлима у њему. Видео сам кедар у дворишту где се голубови жале набијени и преображени, а свака ћелија зуји од пламена. Стајао сам на трави са светлима у њој, трави која је била у потпуности ватрена, потпуно фокусирана и потпуно сањала. Било је мање као да видите него као да сте први пут виђени, без даха од моћног погледа. Ватрена поплава јењала, али још увек трошим снагу. Постепено су се у кедру гасила светла, боје су умрле, ћелије су се распламсавале и нестајале. И даље сам звонио. Био сам целог живота звоно, и нисам то знао све док ме у том тренутку нису подигли и ударили. Од тада сам врло ретко виђао дрво са светлима у њему. Визија долази и одлази, углавном одлази, али ја живим за њу, за тренутак када се планине отворе и нова светлост бучи кроз пукотине, а планине запљусну.

-- Ени Дилар, из „Ходочасника у Тинкер Крику“