Энни Диллард: О видении

Когда мне было шесть или семь лет, я рос в Питтсбурге и любил брать драгоценный пенни из своих собственных и прятать его, чтобы кто-то другой его нашел. Это было странное навязчивое желание; к сожалению, с тех пор оно меня больше никогда не охватывало. По какой-то причине я всегда «прятал» пенни на одном и том же участке тротуара вверх по улице. Я баюкал его у корней платана, скажем, или в яме, оставленной отколотым куском тротуара. Затем я брал кусок мела и, начиная с обоих концов квартала, рисовал огромные стрелки, ведущие к пенни с обоих направлений. После того, как я научился писать, я подписывал стрелки: ВПЕРЕДИ СЮРПРИЗ или ДЕНЬГИ СЮДА. Я был очень взволнован, во время всего этого рисования стрелок, при мысли о первом счастливчике, который получит таким образом, независимо от заслуг, бесплатный подарок от вселенной. Но я никогда не прятался. Я шел прямиком домой и больше не думал об этом, пока несколько месяцев спустя меня снова не охватывало желание спрятать еще один пенни.

Это все еще первая неделя января, и у меня большие планы. Я думал о том, чтобы увидеть. Есть много вещей, которые можно увидеть, нераспакованные подарки и бесплатные сюрпризы. Мир довольно усеян и усыпан пенни, брошенными щедрой рукой. Но — и в этом суть — кого волнует простая пенни? Если вы последуете за одной стрелой, если вы неподвижно присядете на берегу, чтобы посмотреть на дрожащую рябь на воде, и будете вознаграждены видом детеныша ондатры, выплывающего из своей норы, посчитаете ли вы это зрелище всего лишь куском меди и пойдете своей печальной дорогой? Это действительно ужасная нищета, когда человек настолько истощен и утомлен, что не нагнется, чтобы поднять пенни. Но если вы будете развивать здоровую нищету и простоту, так что нахождение пенни буквально сделает ваш день, тогда, поскольку мир на самом деле усеян пенни, вы своей нищетой купили целую жизнь дней. Вот так просто. Что видишь, то и получаешь.

…В течение недели в сентябре прошлого года перелетные краснокрылые черные дрозды усиленно кормились у ручья позади дома. Однажды я вышел, чтобы выяснить, в чем причина шума; я подошел к дереву, апельсину Осейдж, и сотня птиц улетела. Они просто материализовались из дерева. Я увидел дерево, затем метелку цвета, затем снова дерево. Я подошел ближе, и еще сотня черных дроздов взлетела. Ни одна ветка, ни один сучок не шелохнулись: птицы были, по-видимому, невесомыми и невидимыми. Или, как будто листья апельсина Осейдж освободились от чар в виде краснокрылых черных дроздов; они слетели с дерева, поймали мой взгляд в небе и исчезли. […] Эти явления перехватывают мое горло; они — бесплатные дары, яркие медные пятна у корней деревьев.

Главное — держать глаза открытыми.

[...]

Секрет видения, таким образом, — драгоценная жемчужина. Если бы я думал, что он может научить меня находить ее и хранить вечно, я бы бродил босиком по сотне пустынь за любым сумасшедшим. Но хотя жемчужину можно найти, ее могут и не искать. Литература иллюминации раскрывает это прежде всего: хотя она приходит к тем, кто ее ждет, она всегда, даже для самых опытных и искусных, дар и полная неожиданность. Я возвращаюсь с одной прогулки, зная, где в поле у ​​ручья гнездится олень-убийца и в какой час цветет лавр. Я возвращаюсь с той же прогулки на следующий день, едва помня свое собственное имя. Литании гудят в моих ушах; мой язык хлопает во рту Ailinon, аллилуйя! Я не могу вызвать свет; самое большее, что я могу сделать, — это попытаться поставить себя на пути его луча. В глубоком космосе возможно плыть на солнечном ветре. Свет, будь то частица или волна, обладает силой: вы оснащаете гигантский парус и отправляетесь в путь. Секрет видения — плыть на солнечном ветре. Оттачивай и распространяй свой дух, пока сам не станешь парусом, отточенным, полупрозрачным, широким до самого легкого дуновения. Когда ее врач снял с нее повязки и повел ее в сад, девочка, которая больше не была слепой, увидела «дерево с огнями внутри». Именно это дерево я искала в персиковых садах летом, в лесах осенью и зимой и весной в течение многих лет. И вот однажды я шла вдоль Тинкер-Крик, ни о чем не думая, и увидела дерево с огнями внутри. Я увидела кедр на заднем дворе, где гнездились траурные голуби, нападали и преображались, каждая клетка гудела пламенем. Я стояла на траве с огнями внутри, траве, которая была полностью огнем, полностью сосредоточенной и полностью мечтательной. Это было не столько похоже на то, чтобы увидеть, сколько на то, как будто тебя впервые увидели, сбитую с ног мощным взглядом. Поток огня утих, но я все еще трачу силу. Постепенно огни в кедре погасли, цвета умерли, клетки не загорелись и исчезли. Я все еще звонил. Я был всю свою жизнь колоколом и не знал этого, пока в тот момент меня не подняли и не ударили. С тех пор я очень редко видел дерево с огнями в нем. Видение приходит и уходит, в основном уходит, но я живу ради него, ради момента, когда горы разверзаются и новый свет ревет потоком сквозь трещины, и горы хлопают.

-- Энни Диллард, из «Пилигрима из Тинкер-Крик»