Annie Dillard: Tentang Melihat

Ketika saya berusia enam atau tujuh tahun, tumbuh di Pittsburgh, saya biasa mengambil satu sen berharga milik saya dan menyembunyikannya agar orang lain menemukannya. Itu adalah dorongan yang aneh; sayangnya, saya tidak pernah melakukannya lagi sejak saat itu. Entah mengapa saya selalu "menyembunyikan" sen di sepanjang trotoar yang sama di jalan. Saya akan meletakkannya di akar pohon sycamore, misalnya, atau di lubang yang ditinggalkan oleh trotoar yang terkelupas. Kemudian saya akan mengambil sepotong kapur, dan, mulai dari kedua ujung blok, menggambar anak panah besar yang mengarah ke sen dari kedua arah. Setelah saya belajar menulis, saya memberi label pada anak panah itu: KEJUTAN DI DEPAN atau UANG DENGAN CARA INI. Saya sangat gembira, selama menggambar anak panah ini, saat membayangkan orang pertama yang beruntung yang akan menerima dengan cara ini, terlepas dari prestasinya, hadiah cuma-cuma dari alam semesta. Namun, saya tidak pernah berdiam diri. Saya akan langsung pulang dan tidak memikirkan hal itu lagi, sampai, beberapa bulan kemudian, saya akan kembali diliputi oleh dorongan untuk menyembunyikan satu sen lagi.

Ini masih minggu pertama di bulan Januari, dan saya punya rencana yang bagus. Saya sudah berpikir untuk jalan-jalan. Ada banyak hal yang bisa dilihat, hadiah yang belum dibungkus, dan kejutan gratis. Dunia ini dipenuhi dengan uang receh yang dilempar dari tangan yang murah hati. Namun—dan inilah intinya—siapa yang senang dengan uang receh? Jika Anda mengikuti satu anak panah, jika Anda berjongkok tanpa bergerak di tepi sungai untuk menyaksikan riak air yang bergetar dan dihadiahi pemandangan anak tikus air yang mendayung dari sarangnya, apakah Anda akan menganggap pemandangan itu hanya sebagai kepingan tembaga, dan pergi dengan penyesalan? Sungguh kemiskinan yang mengerikan ketika seseorang sangat kekurangan gizi dan kelelahan sehingga dia tidak mau membungkuk untuk mengambil uang receh. Namun jika Anda memupuk kemiskinan dan kesederhanaan yang sehat, sehingga menemukan uang receh benar-benar akan membuat hari Anda menyenangkan, maka, karena dunia ini sebenarnya ditanami dengan uang receh, Anda telah membeli hari-hari seumur hidup dengan kemiskinan Anda. Sesederhana itu. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan.

…Selama seminggu pada bulan September lalu, burung hitam bersayap merah yang bermigrasi mencari makan di dekat sungai di belakang rumah. Suatu hari saya keluar untuk menyelidiki keributan itu; saya berjalan ke sebuah pohon, jeruk Osage, dan seratus burung terbang menjauh. Mereka tiba-tiba muncul dari pohon itu. Saya melihat sebuah pohon, lalu seberkas warna, lalu pohon lagi. Saya berjalan mendekat dan seratus burung hitam lainnya terbang. Tidak ada satu pun dahan, tidak ada satu pun ranting yang bergerak: burung-burung itu tampaknya tidak berbobot dan juga tidak terlihat. Atau, seolah-olah daun jeruk Osage telah terbebas dari mantra dalam bentuk burung hitam bersayap merah; mereka terbang dari pohon, menarik perhatian saya di langit, dan menghilang. […] Penampakan ini mencekik saya; mereka adalah hadiah cuma-cuma, warna tembaga terang di akar pohon.

Ini semua soal menjaga mata saya tetap terbuka.

[...]

Rahasia penglihatan adalah mutiara yang sangat berharga. Jika saya pikir dia bisa mengajari saya untuk menemukannya dan menyimpannya selamanya, saya akan berjalan tanpa alas kaki melintasi ratusan gurun untuk mengejar orang gila mana pun. Namun, meskipun mutiara itu dapat ditemukan, mutiara itu mungkin tidak dicari. Literatur pencerahan mengungkapkan hal ini di atas segalanya: meskipun mutiara itu datang kepada mereka yang menantikannya, mutiara itu selalu, bahkan bagi yang paling terlatih dan ahli, merupakan hadiah dan kejutan total. Saya kembali dari satu perjalanan dengan mengetahui di mana burung killdeer bersarang di ladang dekat sungai dan jam berapa bunga laurel mekar. Saya kembali dari perjalanan yang sama sehari kemudian tanpa mengetahui nama saya sendiri. Litani berdengung di telinga saya; lidah saya mengepak di mulut saya Ailinon, haleluya! Saya tidak dapat menyebabkan cahaya; yang paling dapat saya lakukan adalah mencoba menempatkan diri saya di jalur sinarnya. Adalah mungkin, di luar angkasa, untuk berlayar dengan angin matahari. Cahaya, baik itu partikel atau gelombang, memiliki gaya: Anda memasang layar raksasa dan pergi. Rahasia penglihatan adalah berlayar dengan angin matahari. Asah dan sebarkan semangatmu hingga dirimu menjadi layar, yang diasah, tembus cahaya, yang melesat ke arah embusan angin. Ketika dokternya melepaskan perbannya dan membawanya ke taman, gadis yang tidak lagi buta itu melihat "pohon dengan lampu di dalamnya." Untuk pohon inilah aku mencari melalui kebun buah persik musim panas, di hutan musim gugur dan musim dingin dan musim semi selama bertahun-tahun. Kemudian suatu hari aku berjalan di sepanjang Tinker Creek tanpa berpikir sama sekali dan aku melihat pohon dengan lampu di dalamnya. Aku melihat pohon cedar di halaman belakang tempat burung merpati berkabung bertengger, terisi dan berubah bentuk, setiap sel berdengung dengan api. Aku berdiri di atas rumput dengan lampu di dalamnya, rumput yang sepenuhnya api, benar-benar fokus dan benar-benar bermimpi. Itu tidak seperti melihat tetapi seperti pertama kali terlihat, terengah-engah oleh tatapan yang kuat. Banjir api mereda, tetapi aku masih menghabiskan tenaga. Secara bertahap lampu padam di pohon cedar, warnanya mati, sel-selnya tidak menyala dan menghilang. Aku masih berdering. Sepanjang hidupku aku seperti lonceng, dan tak pernah menyadarinya hingga saat itu aku terangkat dan terbentur. Sejak saat itu aku jarang sekali melihat pohon dengan lampu di dalamnya. Penglihatan itu datang dan pergi, kebanyakan pergi, tetapi aku hidup untuknya, untuk momen ketika gunung-gunung terbuka dan cahaya baru menderu deras melalui celah-celah, dan gunung-gunung terbanting.

-- Annie Dillard, dari "Peziarah di Tinker Creek"