Annie Dillard: Khi nhìn thấy

Khi tôi sáu hoặc bảy tuổi, lớn lên ở Pittsburgh, tôi thường lấy một đồng xu quý giá của riêng tôi và giấu nó đi để người khác tìm thấy. Đó là một sự thôi thúc kỳ lạ; buồn thay, tôi chưa bao giờ bị nó chiếm hữu kể từ đó. Vì một lý do nào đó, tôi luôn "giấu" đồng xu dọc theo cùng một đoạn vỉa hè trên phố. Tôi sẽ ôm nó ở gốc cây sung, chẳng hạn, hoặc trong một cái lỗ do một mảnh vỉa hè bị sứt mẻ để lại. Sau đó, tôi sẽ lấy một mẩu phấn, và bắt đầu từ mỗi đầu của khối nhà, vẽ những mũi tên lớn dẫn đến đồng xu từ cả hai hướng. Sau khi tôi học viết, tôi ghi nhãn các mũi tên: BẤT NGỜ Ở PHÍA TRƯỚC hoặc TIỀN THEO CÁCH NÀY. Tôi đã rất phấn khích, trong suốt quá trình vẽ mũi tên này, khi nghĩ đến người qua đường may mắn đầu tiên sẽ nhận được theo cách này, bất kể công trạng, một món quà miễn phí từ vũ trụ. Nhưng tôi không bao giờ lảng vảng xung quanh. Tôi sẽ đi thẳng về nhà và không nghĩ đến vấn đề đó nữa, cho đến khi, vài tháng sau, tôi lại bị thôi thúc phải giấu một đồng xu khác.

Vẫn là tuần đầu tiên của tháng 1, và tôi có nhiều kế hoạch tuyệt vời. Tôi đã nghĩ đến việc đi xem. Có rất nhiều thứ để xem, những món quà chưa mở và những bất ngờ miễn phí. Thế giới khá nhiều và rải rác những đồng xu được ném từ một bàn tay hào phóng. Nhưng—và đây là vấn đề—ai lại phấn khích vì một đồng xu? Nếu bạn đi theo một mũi tên, nếu bạn ngồi bất động trên bờ để xem một gợn sóng rung chuyển trên mặt nước và được đền đáp bằng cảnh tượng một chú chuột xạ hương con bơi ra khỏi hang, bạn có coi cảnh tượng đó chỉ là một đồng xu nhỏ và đi theo con đường buồn bã của mình không? Thật là nghèo đói cùng cực khi một người đàn ông bị suy dinh dưỡng và mệt mỏi đến mức không muốn cúi xuống nhặt một đồng xu. Nhưng nếu bạn vun đắp một cuộc sống nghèo đói và giản dị lành mạnh, để việc tìm thấy một đồng xu thực sự làm bừng sáng cả ngày của bạn, thì, vì thế giới thực sự được trồng bằng những đồng xu, bạn đã mua được cả một đời người bằng chính cái nghèo của mình. Đơn giản vậy thôi. Những gì bạn thấy là những gì bạn nhận được.

…Trong một tuần vào tháng 9 năm ngoái, những con sáo cánh đỏ di cư đang kiếm ăn rất nhiều ở con lạch phía sau nhà. Một ngày nọ, tôi ra ngoài để điều tra tiếng ồn ào; Tôi đi đến một cái cây, một cây cam Osage, và một trăm con chim bay đi. Chúng chỉ đơn giản là xuất hiện từ trên cây. Tôi nhìn thấy một cái cây, rồi một vệt màu, rồi lại là một cái cây. Tôi bước đến gần hơn và một trăm con sáo khác bay đi. Không một cành cây, không một nhánh cây nào nhúc nhích: những con chim dường như không trọng lượng cũng như vô hình. Hoặc, như thể những chiếc lá của cây cam Osage đã được giải thoát khỏi một câu thần chú dưới hình dạng những con sáo cánh đỏ; chúng bay khỏi cây, lọt vào mắt tôi trên bầu trời, và biến mất. […] Những hình ảnh này làm tôi nghẹn ngào; chúng là những món quà miễn phí, những đồng sáng chói ở gốc cây.

Tất cả chỉ là vấn đề giữ cho đôi mắt của tôi luôn mở.

[...]

Bí mật của sự nhìn thấy chính là viên ngọc vô giá. Nếu tôi nghĩ rằng anh ấy có thể dạy tôi cách tìm ra và giữ nó mãi mãi, tôi sẽ loạng choạng đi chân trần qua hàng trăm sa mạc để theo đuổi bất kỳ kẻ điên nào. Nhưng mặc dù viên ngọc có thể được tìm thấy, nhưng không thể tìm kiếm. Văn học khai sáng tiết lộ điều này trên hết: mặc dù nó đến với những ai chờ đợi nó, nhưng ngay cả với những người thực hành và thành thạo nhất, nó luôn là một món quà và một sự ngạc nhiên hoàn toàn. Tôi trở về từ một chuyến đi bộ khi biết nơi chim giết hươu làm tổ trên cánh đồng bên bờ suối và giờ hoa nguyệt quế nở. Tôi trở về từ cùng chuyến đi bộ đó một ngày sau đó hầu như không biết tên của chính mình. Những lời cầu nguyện ngân nga trong tai tôi; lưỡi tôi đập trong miệng Ailinon, halleluia! Tôi không thể tạo ra ánh sáng; nhiều nhất tôi có thể làm là cố gắng đặt mình vào đường đi của tia sáng. Trong không gian sâu thẳm, có thể lướt trên gió mặt trời. Ánh sáng, dù là hạt hay sóng, đều có sức mạnh: bạn giương một cánh buồm khổng lồ và đi. Bí mật của sự nhìn thấy là lướt trên gió mặt trời. Mài giũa và trải rộng tinh thần của bạn cho đến khi chính bạn là một cánh buồm, được mài giũa, trong suốt, căng phồng theo từng cơn gió nhẹ. Khi bác sĩ tháo băng và dẫn cô vào vườn, cô gái không còn mù nữa đã nhìn thấy "cái cây có đèn bên trong". Chính vì cái cây này mà tôi đã tìm kiếm khắp các vườn đào vào mùa hè, trong những khu rừng vào mùa thu và xuống mùa đông và mùa xuân trong nhiều năm. Rồi một ngày nọ, tôi đang đi dọc theo Tinker Creek, không nghĩ gì cả và tôi nhìn thấy cái cây có đèn bên trong. Tôi nhìn thấy cây tuyết tùng ở sân sau, nơi những chú chim bồ câu đang than thở đậu trên cành và biến hình, mỗi ô đều rền vang ngọn lửa. Tôi đứng trên bãi cỏ có đèn bên trong, bãi cỏ hoàn toàn rực lửa, hoàn toàn tập trung và hoàn toàn mơ mộng. Nó không giống như nhìn thấy mà giống như lần đầu tiên được nhìn thấy, bị một cái nhìn mạnh mẽ làm cho nghẹt thở. Ngọn lửa đã dịu đi, nhưng tôi vẫn đang tiêu hao năng lượng. Dần dần, những ngọn đèn tắt hẳn trong cây tuyết tùng, màu sắc đã tắt, các ô không còn cháy nữa và biến mất. Tôi vẫn đang reo. Tôi đã là một chiếc chuông cả đời, và không bao giờ biết điều đó cho đến khi tôi được nâng lên và đánh. Từ đó, tôi rất hiếm khi nhìn thấy cái cây có đèn trong đó. Tầm nhìn đến rồi đi, hầu hết là đi, nhưng tôi sống vì nó, cho khoảnh khắc khi những ngọn núi mở ra và một luồng ánh sáng mới gầm rú qua các vết nứt, và những ngọn núi sụp xuống.

-- Annie Dillard, từ "Người hành hương ở Tinker Creek"