Annija Dilarda: Redzot

Kad man bija seši vai septiņi gadi, uzaugu Pitsburgā, es mēdzu paņem vienu dārgu santīmu no mana paša un paslēp to, lai kāds cits varētu atrast. Tā bija ziņkārīga piespiešana; diemžēl kopš tā laika mani tas nekad nav pārņēmis. Kādu iemeslu dēļ es vienmēr “paslēpu” santīmu vienā un tajā pašā ietves posmā pa ielu. Es to turētu, teiksim, platāna saknēs vai bedrē, ko atstājis noplēsts ietves gabals. Tad es paņemu krīta gabalu un, sākot no abām bloka beigām, no abām pusēm uzzīmēju milzīgas bultas, kas ved uz augšu uz pensu. Pēc tam, kad iemācījos rakstīt, es apzīmēju bultiņas: PRIEKŠĀ PĀRSTEIGUMS vai NAUDA ŠĀDI. Visas šīs bultu vilkšanas laikā es biju ļoti sajūsmā, domājot par pirmo laimīgo garāmgājēju, kurš šādā veidā neatkarīgi no nopelniem saņems bezmaksas dāvanu no Visuma. Bet es nekad par to neslēpos. Es devos taisni mājās un nedomāju par šo jautājumu, līdz pēc dažiem mēnešiem mani atkal satvēra impulss paslēpt vēl vienu santīmu.

Joprojām ir pirmā janvāra nedēļa, un man ir lieliski plāni. Esmu domājusi redzēt. Ir daudz ko redzēt, neizsaiņotas dāvanas un bezmaksas pārsteigumi. Pasaule ir diezgan radžota un izkaisīta ar grašiem, kas izmesti no dāsnas rokas. Bet — un šī ir būtība — kuru aizrauj tikai santīms? Ja jūs sekojat vienai bultiņai, ja jūs nekustīgi notupāties krastā, lai skatītos trīcošu viļņošanos uz ūdens, un jūs saņemat atalgojumu, redzot, kā ondatra kazlēns bradājas no savas bedres, vai jūs ieskaitīsit šo skatu tikai vara šķembā un dosities savu bēdīgo ceļu? Tā patiešām ir liela nabadzība, ja cilvēks ir tik nepietiekams uzturs un nogurums, ka viņš nenoliecas, lai paņemtu ne santīmu. Bet, ja jūs kultivējat veselīgu nabadzību un vienkāršību, lai, atrodot kādu santīmu, jūsu diena burtiski uzlabosies, tad, tā kā pasaule patiesībā ir apstādīta ar santīmiem, jūs ar savu nabadzību esat iegādājies visas dienas. Tas ir tik vienkārši. Tas, ko jūs redzat, ir tas, ko jūs saņemat.

…Pagājušā gada septembrī migrējošie rudspārni melnie strazdi intensīvi barojās pie strauta mājas aizmugurē. Kādu dienu es izgāju izmeklēt raketi; Es piegāju pie koka, Osage apelsīna, un simts putni aizlidoja. Viņi vienkārši materializējās no koka. Es ieraudzīju koku, tad krāsu putu, tad atkal koku. Es piegāju tuvāk un vēl simts melno strazdu pacēlās lidojumā. Ne zars, ne zariņš nepakustējās: putni acīmredzot bija bezsvara, kā arī neredzami. Vai arī tas bija tā, it kā Osage apelsīna lapas būtu atbrīvotas no burvestības sarkanspārnu melnspārnu veidā; tie lidoja no koka, pieķēra manu skatienu debesīs un pazuda. […] Šīs parādības aizķeras manā rīklē; tās ir bezmaksas dāvanas, košie vari pie koku saknēm.

Tas viss ir manas acis vaļā.

[...]

Tātad redzēšanas noslēpums ir dārga pērle. Ja es domāju, ka viņš varētu man iemācīt to atrast un paturēt mūžīgi, es basām kājām staigātu pāri simtiem tuksnešiem pēc jebkura vājprātīga. Bet, lai gan pērli var atrast, to var arī nemeklēt. Apgaismojuma literatūra to atklāj galvenokārt: lai gan tas nāk tiem, kas to gaida, tas vienmēr, pat vispraktiskākajiem un lietpratīgākajiem, ir dāvana un pilnīgs pārsteigums. Es atgriežos no vienas pastaigas, zinot, kur slepkava ligzdo laukā pie strauta un stundu, kad zied lauri. Es atgriežos no tās pašas pastaigas dienu vēlāk, gandrīz nezinot savu vārdu. Litānijas dūko man ausīs; mana mēle plīvo mutē Ailinon, alleluja! Es nevaru izraisīt gaismu; lielākais, ko varu darīt, ir mēģināt nostādīt sevi tā stara ceļā. Dziļā kosmosā ir iespējams burāt pa saules vēju. Gaismai, vienalga, vai tā būtu daļiņa vai vilnis, ir spēks: tu uzvelc milzu buru un aizej. Redzēšanas noslēpums ir burāt pa saules vēju. Noslīpējiet un izplatiet savu garu, līdz jūs pats esat bura, svilināta, caurspīdīga, plata līdz mazākajai dvesmai. Kad ārsts noņēma viņai apsējus un ieveda viņu dārzā, meitene, kura vairs nebija akla, ieraudzīja ”koku ar gaismām tajā”. Tieši šo koku es meklēju vasaras persiku dārzos, rudens un ziemas un pavasara mežos gadiem ilgi. Tad kādu dienu es gāju gar Tinker Creek, nedomājot par neko, un es ieraudzīju koku ar gaismām tajā. Es redzēju piemājas ciedru, kur sēru baloži rosās uzlādēti un pārveidoti, katrai šūnai dūcot liesmām. Es stāvēju uz zāles ar gaismām, zāle, kas bija pilnībā uguns, pilnībā koncentrējusies un pilnīgi sapņojusi. Tas bija mazāk kā redzēt, nevis kā pirmo reizi redzēts, aizraujot elpu no spēcīga skatiena. Uguns plūdi mazinājās, bet es joprojām tērēju spēku. Pamazām ciedra izdzisa gaismas, krāsas nomira, šūnas neuzliesmoja un pazuda. Es joprojām zvanīju. Es visu mūžu biju bijis zvans un nekad to nezināju, līdz tajā brīdī mani pacēla un nosita. Kopš tā laika es ļoti reti esmu redzējis koku ar gaismām tajā. Vīzija nāk un iet, pārsvarā iet, bet es dzīvoju par to, brīdim, kad kalni atveras un pa spraugām rūc jauna gaisma, un kalni plīvo.

-- Annija Dilarda no filmas "Pilgrim at Tinker Creek"