Annie Dillard: Ob Videnju

Ko sem bil star šest ali sedem let, sem odraščal v Pittsburghu vzamem svoj dragoceni peni in ga skrijem, da ga najde nekdo drug. Bila je nenavadna prisila; na žalost me od takrat še nikoli ni prijelo. Iz nekega razloga sem peni vedno »skrival« na istem delu pločnika navzgor po ulici. Zibkal bi ga recimo pri koreninah platane ali v luknji, ki jo je pustil odkrušen kos pločnika. Nato bi vzel kos krede in, začenši na obeh koncih bloka, narisal ogromne puščice, ki vodijo do penija iz obeh smeri. Ko sem se naučil pisati, sem puščice označil: PRESENEČENJE NAPREJ ali DENAR TAKOJ. Med vsem tem vlečenjem puščic me je močno vznemirila misel na prvega srečnega mimoidočega, ki bo na ta način prejel brezplačno darilo vesolja, ne glede na zasluge. Ampak nikoli se nisem skrival. Šel bi naravnost domov in na to zadevo nisem več pomislil, dokler me nekaj mesecev kasneje ne bi znova zagrabil impulz, da bi skril še en peni.

Še vedno je prvi teden v januarju in imam super načrte. Razmišljal sem o ogledu. Veliko je stvari za videti, nezapakiranih daril in brezplačnih presenečenj. Svet je pošteno posejan in posut z drobiži, ki jih velikodušna roka vrže na široko. Toda – in to je bistvo – koga navduši zgolj peni? Če sledite eni puščici, če nepremično čepite na bregu, da opazujete drhteče valovanje na vodi in ste nagrajeni s pogledom na kozlička pižmovke, ki vesla iz svojega brloga, ali boste ta pogled šteli le za košček bakra in šli svojo žalostno pot? Res je huda revščina, ko je človek tako podhranjen in utrujen, da se noče skloniti, da bi vzel niti peni. Toda če gojite zdravo revščino in preprostost, tako da vam bo iskanje penija dobesedno polepšalo dan, potem ste si s svojo revščino kupili celo življenje dni, saj je svet v resnici posejan v penije. Tako preprosto je. Kar vidite, to dobite.

… Septembra lani so se selitveni rdečekrili kosi na veliko prehranjevali ob potoku za hišo. Nekega dne sem šel ven, da bi raziskal lopar; Stopil sem do drevesa, pomaranče Osage, in sto ptic je odletelo. Preprosto so se materializirali iz drevesa. Videla sem drevo, nato metlico barve, nato spet drevo. Stopil sem bližje in še sto kosov je poletelo. Nobena veja, nobena vejica se ni premaknila: ptice so bile očitno brez teže in nevidne. Ali pa je bilo, kot bi bili listi osage pomaranče osvobojeni uroka v obliki rdečekrilih kosov; odleteli so z drevesa, ujeli moj pogled na nebu in izginili. […] Ti pojavi me stisnejo v grlu; so brezplačna darila, svetleči baker pri koreninah dreves.

Vse je stvar tega, da imam odprte oči.

[...]

Skrivnost videnja je torej dragi biser. Če bi mislil, da me lahko nauči najti in obdržati za vedno, bi se bos opotekal čez sto puščav za katerim koli norcem. A čeprav se biser lahko najde, se ga morda ne išče. Literatura razsvetljenja razkriva predvsem to: čeprav pride do tistih, ki nanj čakajo, je vedno, tudi za najbolj vajene in spretne, darilo in popolno presenečenje. Z enega sprehoda se vrnem in vem, kje na polju ob potoku gnezdi morilka in uro, ko lovor cveti. Dan kasneje se vrnem z istega sprehoda in komaj poznam svoje ime. V ušesih mi brenčijo litanije; moj jezik plapola v mojih ustih Ailinon, aleluja! Ne morem povzročiti svetlobe; največ kar lahko storim je, da se poskušam postaviti na pot njegovega žarka. V globokem vesolju je mogoče pluti na sončni veter. Svetloba, naj bo delec ali val, ima silo: napneš velikansko jadro in greš. Skrivnost videnja je jadranje na sončnem vetru. Izbrusite in razširite svojega duha, dokler tudi sami ne postanete jadro, nabrušeno, prosojno, široko do najmanjšega puha. Ko ji je zdravnik snel povoje in jo odpeljal na vrt, je deklica, ki ni bila več slepa, zagledala »drevo z lučkami v njem«. To drevo sem leta iskal po nasadih breskev poleti, v gozdovih jeseni ter pozimi in spomladi. Nekega dne sem se sprehajal po Tinker Creeku in ne razmišljal o ničemer in zagledal drevo z lučkami v njem. Videl sem dvoriščno cedro, kjer se skrivajo žalujoči golobi, nabito in spremenjeno, vsaka celica pa brenči od plamena. Stal sem na travi z lučmi v njej, travi, ki je bila popolnoma ogenj, popolnoma osredotočen in popolnoma zasanjan. Bilo je manj kot videti, kot kot da bi bil prvič viden, da bi zastal brez sape zaradi močnega pogleda. Poplava ognja se je zmanjšala, vendar še vedno porabljam moč. Postopoma so luči v cedri ugasnile, barve so umrle, celice so se razplamtele in izginile. Še vedno sem zvonil. Vse življenje sem bil zvon in tega nisem vedel, dokler me v tistem trenutku niso dvignili in udarili. Od takrat sem zelo redko videl drevo z lučkami v njem. Vizija pride in gre, večinoma mine, a jaz živim zanjo, za trenutek, ko se gore odprejo in skozi razpoke zarohti nova svetloba, gore pa zaloputnejo.

-- Annie Dillard, iz "Pilgrim at Tinker Creek"