Annie Dillard: Na videní

Keď som mal šesť alebo sedem rokov, vyrastal som v Pittsburghu vezmi si svoj vzácny cent a schovaj ho, aby ho našiel niekto iný. Bolo to zvláštne nutkanie; žiaľ, odvtedy ma to nikdy nechytilo. Z nejakého dôvodu som vždy „schovával“ cent pozdĺž toho istého úseku chodníka na ulici. Kolískal by som ho povedzme pri koreňoch platanu alebo v diere po odrezanom kuse chodníka. Potom by som vzal kúsok kriedy a začal som na oboch koncoch bloku a nakreslil obrovské šípky vedúce k centu z oboch smerov. Keď som sa naučil písať, označil som šípky: PREKVAPENIE AHEAD alebo PENIAZE TAKTO. Bol som veľmi vzrušený pri tom všetkom kreslení šípov pri pomyslení na prvého šťastného okoloidúceho, ktorý takto dostane, bez ohľadu na zásluhy, dar z vesmíru zadarmo. Ale nikdy som nečíhal. Išiel by som rovno domov a viac som sa nad tým nezamýšľal, až kým ma o niekoľko mesiacov znova nezachváti nutkanie schovať ďalší cent.

Stále je prvý januárový týždeň a ja mám skvelé plány. Rozmýšľal som, že uvidím. Je tu veľa vecí na pozeranie, rozbalené darčeky a prekvapenia zadarmo. Svet je poriadne posiaty a posiaty grošmi odlievanými šľachetnou rukou. Ale — a o to ide — koho vzruší len cent? Ak budete nasledovať jednu šípku, ak sa nehybne krčíte na brehu, aby ste sledovali chvejúce sa vlnenie na vode, a odmenou vás pohľadom na pižmové mláďa, ktoré pádluje z brlohu, spočítate ten pohľad len ako medený úlomok a vydáte sa svojou smutnou cestou? Je to naozaj strašná chudoba, keď je človek taký podvyživený a unavený, že sa nezohne, aby zodvihol ani cent. Ale ak pestujete zdravú chudobu a jednoduchosť, takže nájdenie centu vám doslova spríjemní deň, potom, keďže svet je v skutočnosti zasadený v grošoch, máte so svojou chudobou kúpené celé dni. Je to také jednoduché. Čo vidíte, to dostanete.

...Minulý septembrový týždeň sa migrujúce kosy červenokrídly hojne kŕmili dole pri potoku v zadnej časti domu. Jedného dňa som vyšiel preskúmať raketu; Podišiel som k stromu, pomaranču Osage a sto vtákov odletelo. Jednoducho sa zhmotnili zo stromu. Videl som strom, potom metličku farieb, potom znova strom. Podišiel som bližšie a odletelo ďalších sto kosov. Ani konár, ani vetvička sa nepohla: vtáky boli zjavne v stave beztiaže a zároveň neviditeľné. Alebo to bolo, ako keby listy pomaranča Osage boli oslobodené od kúzla v podobe červenokrídlych kosov; vyleteli zo stromu, zachytili môj pohľad na oblohe a zmizli. […] Tieto prejavy ma chytia za hrdlo; sú to dary zadarmo, svetlé medníky pri koreňoch stromov.

Všetko je to o tom, že mám oči otvorené.

[...]

Tajomstvo videnia je teda perlou veľkej ceny. Keby som si myslel, že ma to naučí nájsť a navždy si to uchovať, potácal by som sa bosý cez sto púští po akomkoľvek šialencovi. Ale aj keď sa perla nájde, nemusí sa hľadať. Literatúra o iluminácii to odhaľuje predovšetkým: hoci prichádza k tým, ktorí na ňu čakajú, vždy je aj pre tých najcvičnejších a najšikovnejších darom a úplným prekvapením. Vraciam sa z jednej prechádzky s vedomím, kde na poli pri potoku hniezdi zabijak a hodinu, kedy kvitne vavrín. Vraciam sa z tej istej prechádzky o deň neskôr, sotva poznám svoje meno. Litánie mi hučia v ušiach; jazyk mi plieska v ústach Ailinon, aleluja! Nemôžem spôsobiť svetlo; najviac, čo môžem urobiť, je pokúsiť sa postaviť do cesty jeho lúča. V hlbokom vesmíre je možné plaviť sa slnečným vetrom. Svetlo, či už častica alebo vlna, má silu: nastrojíte obrovskú plachtu a idete. Tajomstvom videnia je plaviť sa na slnečnom vetre. Zdokonaľte a rozšírte svoju dušu, až kým nebudete plachtou, nabrúsenou, priesvitnou, širokou stranou až do najmenšieho obláčika. Keď jej lekár sňal obväzy a viedol ju do záhrady, dievča, ktoré už nebolo slepé, videlo „strom so svetlami“. Bol to strom, ktorý som roky hľadal v broskyňových sadoch v letných lesoch jesene, zimy a jari. Potom som jedného dňa kráčal pozdĺž Tinker Creek a nemyslel som na nič a uvidel som strom so svetlami v ňom. Videl som céder na dvore, kde hniezdia smútočné holubice, nabité a premenené, pričom každá bunka bzučala plameňom. Stál som na tráve so svetlami, trávou, ktorá bola celá v ohni, úplne sústredená a úplne snívaná. Bolo to menej ako vidieť, ako byť po prvý raz videný, zadýchaný silným pohľadom. Záplava ohňa ustúpila, ale stále míňam silu. Postupne svetlá v cédri zhasli, farby odumreli, bunky sa rozhoreli a zmizli. Stále som zvonil. Celý svoj život som bol zvonom a nikdy som to nevedel, až kým ma v tom momente nezodvihli a neudreli. Odvtedy som len veľmi zriedka videl strom so svetlami. Vízia prichádza a odchádza, väčšinou odchádza, ale žijem pre ňu, pre tú chvíľu, keď sa hory otvárajú a cez trhliny zahučí nové svetlo a hory sa rozbijú.

-- Annie Dillard, z filmu Pútnik v Tinker Creek