Annie Dillard: Ikusten

Sei-zazpi urte nituela, Pittsburghen hazi nintzenean, egiten nuen hartu nire zentimo preziatu bat eta ezkutatu beste norbaitek aurki dezan. Derrigortasun bitxia izan zen; zoritxarrez, harrezkero ez naute inoiz harrapatu. Zerbaitegatik beti "ezkutatu" nuen zentimoa kalean gorako espaloi tarte berean. Sikomoro baten sustraietan sehastuko nuke, esate baterako, edo espaloi zati txikitu batek utzitako zulo batean. Gero klarion zati bat hartzen nuen, eta, blokearen bi muturretan hasita, gezi erraldoiak marrazten nituen zentimora bi noranzkoetatik. Idazten ikasi ondoren geziak etiketatu nituen: SORPRESA AURRERA edo DIRU HONETAN. Sekulako hunkituta geratu nintzen, gezi-marrazketa horretan guztian zehar, horrela, merituak alde batera utzita, unibertsoaren doako opari bat jasoko zuen lehen pasaiari zortetsuaren pentsamenduan. Baina ez nintzen inoiz ezkutuan ibili. Etxera zuzenean joango nintzateke eta ez nuen gaiari beste pentsamendurik emango, harik eta hilabete batzuk geroago, beste zentimo bat ezkutatzeko bulkadak berriro helduko ninduen arte.

Urtarrileko lehen astea da oraindik, eta plan bikainak ditut. Pentsatzen egon naiz ikustea. Gauza asko daude ikusteko, bildu gabeko opariak eta doako sorpresak. Mundua nahiko josita dago eta esku eskuzabal batetik botatako zentimoz josia dago. Baina —eta hauxe da kontua—, nor hunkitzen da zentimo hutsarekin? Gezi bati jarraitzen badiozu, banku batean geldirik makurtzen bazara ur gainean zirrara dardara bat ikusteko eta arratoi-ume bat arraun egiten ikusteak saritzen bazaitu, ikusmen hori kobrezko txip bat bakarrik kontatuko al duzu eta zure bide tristea egingo al duzu? Pobrezia larria da benetan gizon bat hain gaizki elikatuta eta nekatuta dagoenean, ez baita zentimo bat hartzera makurtuko. Baina pobrezia eta soiltasuna osasuntsu bat lantzen baduzu, beraz, zentimo bat aurkitzeak literalki zure eguna egingo dizu, orduan, mundua zentimotan landatu denez, zure pobreziarekin egun osoko bizitza bat erosi duzu. Hain sinplea da. Ikusten duzuna lortzen duzuna da.

… Joan den irailean astebetez hego-gorri-zozo migratzaileak asko elikatzen ari ziren etxearen atzealdean dagoen errekan. Egun batean irten nintzen erraketa ikertzera; Zuhaitz batera igo nintzen, Osage laranja batera, eta ehun txori alde egin zuten. Besterik gabe, zuhaitzetik atera ziren. Zuhaitz bat ikusi nuen, gero kolore zartada bat, gero zuhaitz bat berriro. Hurbildu nintzen eta beste ehun zozok hegaldia hartu zuten. Ez zen adar bat, ez adarrik mugitu: hegaztiak itxuraz pisugabeak ziren, baita ikusezinak ere. Edo, Osage laranjaren hostoak zozo hegogorrien formako sorginkeria batetik askatu izan balira bezala zen; zuhaitzetik hegan egin zuten, nire begia zeruan harrapatu eta desagertu egin ziren. […] Agerpen hauek eztarria harrapatzen nau; doako opariak dira, zuhaitzen sustraietako kobre distiratsuak.

Begiak zabalik edukitzea da kontua.

[...]

Ikustearen sekretua prezio handiko perla da, bada. Aurkitu eta betirako gordetzen irakatsi zidala pentsatuko banu oinutsik zeharkatuko nintzateke eta ehun basamortu edozein zororen atzetik. Baina perla aurki daitekeen arren, agian ez da bilatuko. Argiztapenaren literaturak hori agerian uzten du batez ere: itxaroten dutenei heldu arren, beti da, praktikatuen eta trebeenarentzat ere, oparia eta erabateko sorpresa. Ibilaldi batetik itzultzen naiz hiltzaileak non egiten duen habia erreka ondoko soroan eta erramua loratzen den ordua. Ibilaldi beretik bueltatzen naiz egun bat beranduago nire izena ia jakin gabe. Belarrietan burrunba egiten didate letaniak; mihia ahoan astintzen dut Ainon, aleluia! Ezin dut argirik eragin; egin dezakedan gehiena bere habearen bidean jartzen saiatzea da. Posible da, espazio sakonean, eguzki-haizearen gainean nabigatzea. Argiak, izan partikula edo uhina, badu indarra: bela erraldoi bat muntatu eta zoaz. Ikusteko sekretua eguzki haizearen gainean nabigatzea da. Ondu eta zabaldu zure izpiritua zu zeu bela bat izan arte, zorroztua, zeharrargia, albo-zabala puzte soilera arte. Bere medikuak bendak kendu eta lorategira eraman zuenean, jada itsu ez zen neskak "argiak zituen zuhaitza" ikusi zuen. Zuhaitz honengatik bilatu nuen udako melokotoi baratzetan, udazkeneko basoetan eta neguan eta udaberrian urtetan zehar. Orduan, egun batean Tinker Creek-etik nindoala ezer pentsatu gabe eta zuhaitza ikusi nuen argiak zituena. Atzeko patioko zedroa ikusi nuen doluzko usoak kargatuta eta transfiguratuta, zelula bakoitza suarekin burrunbaka. Belar gainean egon nintzen argiak barnean, guztiz sua zen belarra, guztiz zentratuta eta guztiz amestuta. Ez zen ikustea lehen aldiz ikusia izatea baino, begirada indartsu batek arnasestuka. Su-uholdea baretu zen, baina oraindik boterea xahutzen ari naiz. Pixkanaka argiak zedroan itzali ziren, koloreak hil egin ziren, zelulak surik gabe eta desagertu ziren. Oraindik deitzen ari nintzen. Bizitza osoan kanpai bat izan nintzen, eta sekula ez nuen jakin une hartan altxatu eta jo ninduten arte. Harrezkero oso gutxitan ikusi dut argiak dituen zuhaitza. Ikuskizuna joan eta etorri, gehienetan doa, baina horretarako bizi naiz, mendiak irekitzen diren eta pitzadetatik barrena argi berri batek orroa egiten duen momenturako, eta mendiak kolpeka.

-- Annie Dillard, "Pilgrim at Tinker Creek" filma