Annie Dillard: Görme Üzerine

Altı ya da yedi yaşlarındayken, Pittsburgh'da büyürken, Kendime ait değerli bir peni alıp başkasının bulması için saklamak. Tuhaf bir zorunluluktu; ne yazık ki, o zamandan beri hiç yakalanmadım. Nedense peniyi her zaman sokağın yukarısındaki aynı kaldırım boyunca "saklıyordum". Diyelim ki bir çınarın köklerine ya da kopmuş bir kaldırım parçasının bıraktığı çukura saklıyordum. Sonra bir parça tebeşir alır ve bloğun her iki ucundan başlayarak, her iki yönden peniye doğru uzanan büyük oklar çizerdim. Yazmayı öğrendikten sonra oklara SÜRPRİZ ÖNDE ya da PARA BU YÖNDE etiketlerini verdim. Tüm bu ok çizimleri sırasında, liyakatine bakılmaksızın evrenden gelen bedava bir hediyeyi bu şekilde alacak ilk şanslı yoldan geçen kişi düşüncesiyle çok heyecanlanıyordum. Ama hiç ortalıkta dolanmadım. Doğruca eve gider ve konuyu bir daha hiç düşünmezdim, ta ki birkaç ay sonra, bir peni daha saklama dürtüsüyle tekrar kavrana kadar.

Ocak ayının ilk haftası ve harika planlarım var. Görmeyi düşünüyordum. Görülecek çok şey var, açılmamış hediyeler ve bedava sürprizler. Dünya cömert bir elden fırlatılan penilerle dolu ve serpiştirilmiş. Ama -ve asıl mesele bu- kim sadece bir peniden heyecanlanır? Bir oku takip ederseniz, suyun üzerinde titrek bir dalganın heyecanlanmasını izlemek için bir kıyıda hareketsizce çömelirseniz ve ininden kürek çeken bir misk sıçanı yavrusunun görüntüsüyle ödüllendirilirseniz, o görüntüyü sadece bir bakır parçası olarak mı kabul edip pişmanlık dolu yolunuza devam edersiniz? Bir adam o kadar yetersiz beslenmiş ve yorgunsa ki bir peni almak için eğilmiyorsa bu gerçekten de korkunç bir yoksulluktur. Ama sağlıklı bir yoksulluk ve sadelik geliştirirseniz, böylece bir peni bulmak tam anlamıyla gününüzü güzelleştirirse, dünya aslında penilerle ekildiği için, yoksulluğunuzla bir ömür boyu günler satın almış olursunuz. Bu kadar basit. Ne görüyorsanız onu alırsınız.

…Geçtiğimiz eylül ayında bir hafta boyunca göç eden kızıl kanatlı kara kuşlar evin arkasındaki derenin aşağısında yoğun bir şekilde besleniyorlardı. Bir gün gürültüyü araştırmak için dışarı çıktım; bir ağaca, bir Osage portakalına doğru yürüdüm ve yüz kuş uçup gitti. Ağaçtan aniden belirdiler. Bir ağaç, sonra bir renk sıçraması, sonra tekrar bir ağaç gördüm. Daha da yaklaştım ve yüz kara kuş daha uçup gitti. Ne bir dal, ne bir çalı kıpırdıyordu: kuşlar hem ağırlıksız hem de görünmez görünüyorlardı. Ya da sanki Osage portakalının yaprakları kızıl kanatlı kara kuşlar şeklinde bir büyüden kurtulmuş gibiydi; ağaçtan uçtular, gökyüzünde gözüme çarptılar ve kayboldular. […] Bu görünümler boğazıma düğümleniyor; bunlar bedava hediyeler, ağaçların köklerindeki parlak bakırlar.

Bütün mesele gözlerimi açık tutmakta.

[...]

Görmenin sırrı, o zaman, çok değerli bir incidir. Eğer bana onu bulmayı ve sonsuza dek saklamayı öğretebileceğini düşünseydim, herhangi bir delinin peşinden yüzlerce çöl boyunca çıplak ayakla sendeleyerek yürürdüm. Ama inci bulunabilse de, aranmayabilir. Aydınlanma edebiyatı bunu her şeyden önce ortaya koyar: onu bekleyenlere gelse de, en deneyimli ve usta olanlar için bile, her zaman bir armağan ve tam bir sürprizdir. Bir yürüyüşten, dere kenarındaki tarlada çakır kuşu yuvasının nerede olduğunu ve defnenin çiçek açtığı saati bilerek dönerim. Aynı yürüyüşten bir gün sonra kendi adımı bile zar zor bilerek dönerim. Kulaklarımda dualar uğuldar; dilim ağzımda çırpınır Ailinon, alleluya! Ben ışığı yaratamam; yapabileceğim en fazla şey, kendimi onun ışınının yoluna koymaya çalışmaktır. Derin uzayda, güneş rüzgarıyla yelken açmak mümkündür. Işık, parçacık veya dalga olsun, kuvvete sahiptir: dev bir yelken hazırlarsınız ve gidersiniz. Görmenin sırrı, güneş rüzgarıyla yelken açmaktır. Ruhunu bile ve yay, ta ki sen kendin bir yelken olana kadar, bilenmiş, yarı saydam, en ufak bir nefese kadar geniş. Doktoru bandajlarını çıkarıp onu bahçeye götürdüğünde, artık kör olmayan kız “içinde ışıklar olan ağacı” gördü. Yıllarca yazın şeftali bahçelerinde, sonbaharın ormanlarında, kışın ve ilkbaharın ormanlarında aradığım ağaç buydu. Sonra bir gün Tinker Creek boyunca yürürken hiçbir şey düşünmüyordum ve içinde ışıklar olan ağacı gördüm. Yas güvercinlerinin tünediği arka bahçedeki sedirin hücum ettiğini ve değiştiğini gördüm, her hücre alevle vızıldıyordu. İçinde ışıklar olan çimenlerin üzerinde durdum, tamamen ateşten, tamamen odaklanmış ve tamamen düş görmüş çimenler. Görmekten çok ilk kez görülmek gibiydi, güçlü bir bakışla nefesim kesildi. Ateş seli azaldı, ama ben hala gücümü harcıyorum. Yavaş yavaş sedirdeki ışıklar söndü, renkler öldü, hücreler alevsizleşti ve yok oldu. Hala çalıyordum. Hayatım boyunca bir çan olmuştum ve o ana kadar bunu hiç bilmiyordum, kaldırılıp vurulana kadar. O zamandan beri ışıkların olduğu ağacı çok nadiren gördüm. Vizyon gelip gidiyor, çoğunlukla gidiyor, ama ben onun için yaşıyorum, dağların açıldığı ve çatlaklardan yeni bir ışığın fışkırdığı ve dağların çarptığı an için.

-- Annie Dillard, "Tinker Creek'teki Hacı" adlı kitaptan