Annie Dillard: Juu Ya Kuona

Nilipokuwa na umri wa miaka sita au saba, nikikua katika Pittsburgh, nilizoea chukua senti yangu ya thamani na uifiche ili mtu mwingine aipate. Ilikuwa ni kulazimishwa curious; cha kusikitisha, sijawahi kushikwa nayo tangu wakati huo. Kwa sababu fulani sikuzote "nilificha" senti kando ya barabara hiyo hiyo ya barabara. Ningeiweka kwenye mizizi ya mkuyu, tuseme, au kwenye shimo lililoachwa na kipande cha barabara kilichokatwa. Kisha ningechukua kipande cha chaki, na, kuanzia mwisho wa kizuizi, kuchora mishale mikubwa inayoelekea kwenye senti kutoka pande zote mbili. Baada ya kujifunza kuandika nilibandika mishale: SHANGAA MBELE au PESA HIVI. Nilifurahi sana, wakati wa kuchora mshale huu wote, kwa mawazo ya mpita njia wa kwanza ambaye angepokea kwa njia hii, bila kujali sifa, zawadi ya bure kutoka kwa ulimwengu. Lakini sikuwahi kuvizia. Ningeenda nyumbani moja kwa moja na sifikirii jambo lingine, hadi, miezi kadhaa baadaye, ningeshikwa tena na msukumo wa kuficha senti nyingine.

Bado ni wiki ya kwanza Januari, na nina mipango mizuri. Nimekuwa nikifikiria kuona. Kuna mambo mengi ya kuona, zawadi zisizofunuliwa na mshangao wa bure. Ulimwengu umejaa kiasi na umejaa senti zilizotupwa pembeni kutoka kwa mkono wa ukarimu. Lakini—na hili ndilo jambo la maana—ni nani husisimka kwa senti moja tu? Ukifuata mshale mmoja, ukichutama bila kusonga kwenye ukingo ili kutazama msisimko wa kutetemeka juu ya maji na ukathawabishwa kwa kuona mtoto wa muskrat akipiga kasia kutoka kwenye pango lake, je, utahesabu maono hayo kuwa ni chembe ya shaba tu, na kwenda katika njia yako mbaya? Ni umaskini wa kutisha kwa kweli mtu anapokosa lishe bora na amechoka kiasi kwamba hawezi kuinama ili kuokota hata senti moja. Lakini ikiwa unakuza umaskini wenye afya na unyenyekevu, ili kupata senti itafanya siku yako, basi, kwa kuwa ulimwengu umepandwa kwa senti, umenunua kwa umaskini wako maisha ya siku. Ni rahisi hivyo. Unachokiona ndicho unachopata.

…Kwa wiki moja Septemba iliyopita ndege weusi wenye mabawa mekundu waliokuwa wakihama walikuwa wakila sana kando ya kijito kilicho nyuma ya nyumba. Siku moja nilitoka kuchunguza racket; Nilitembea hadi kwenye mti, machungwa ya Osage, na ndege mia moja wakaruka. Walijitokeza tu kutoka kwenye mti. Niliona mti, kisha whisk ya rangi, kisha mti tena. Nilisogea karibu na ndege wengine mia weusi wakaruka. Sio tawi, sio tawi lililopunguka: ndege hawakuwa na uzito na hawakuonekana. Au, ilikuwa kana kwamba majani ya machungwa ya Osage yalikuwa yameachiliwa kutoka kwa uchawi kwa namna ya ndege weusi wenye mabawa mekundu; waliruka kutoka kwenye mti, wakashika jicho langu angani, na kutoweka. […] Maonekano haya yananishika kooni; ni zawadi za bure, shaba angavu kwenye mizizi ya miti.

Yote ni suala la kuweka macho yangu wazi.

[...]

Siri ya kuona ni, basi, lulu ya thamani kubwa. Ikiwa nilifikiri angeweza kunifundisha kuipata na kuiweka milele ningeyumba bila viatu na majangwa mia baada ya kichaa yeyote hata kidogo. Lakini ingawa lulu inaweza kupatikana, haiwezi kutafutwa. Fasihi ya kuangazia inafunua hii juu ya yote: ingawa inakuja kwa wale wanaoingojea, kila wakati, hata kwa mazoezi na ujuzi zaidi, ni zawadi na mshangao kamili. Ninarudi kutoka kwa matembezi moja nikijua mahali ambapo muuaji anakaa shambani kando ya kijito na saa ambayo mvinje huchanua. Ninarudi kutoka matembezi yaleyale siku moja baadaye bila kujua jina langu mwenyewe. Litanies hutetemeka masikioni mwangu; ulimi wangu unadunda kinywani mwangu Ailinon, aleluya! siwezi kusababisha mwanga; zaidi ninachoweza kufanya ni kujaribu kujiweka kwenye njia ya boriti yake. Inawezekana, katika nafasi ya kina, kusafiri kwa upepo wa jua. Mwanga, iwe chembe au wimbi, ina nguvu: unatengeneza meli kubwa na kwenda. Siri ya kuona ni kusafiri kwa upepo wa jua. Hone na kuenea roho yako mpaka wewe mwenyewe ni tanga, wheted, translucent, mpana kwa puff tu. Daktari wake alipovua bendeji zake na kumpeleka ndani ya bustani, msichana ambaye hakuwa kipofu aliona “mti wenye taa ndani yake.” Ilikuwa kwa ajili ya mti huu nilitafuta kupitia bustani ya peach ya majira ya joto, katika misitu ya kuanguka na chini ya baridi na spring kwa miaka. Kisha siku moja nilikuwa nikitembea kando ya Tinker Creek bila kufikiria chochote na nikaona mti ukiwa na taa ndani yake. Nikaona mierezi ya nyuma ya nyumba ambapo njiwa waombolezaji hupanda na kugeuka sura, kila seli ikiungua kwa moto. Nilisimama kwenye nyasi na taa ndani yake, nyasi ambayo ilikuwa moto kabisa, iliyozingatia kabisa na kuota kabisa. Ilikuwa ni kidogo kama kuona kuliko kuonekana kwa mara ya kwanza, kupigwa na kupumua kwa mtazamo wa nguvu. Mafuriko ya moto yalipungua, lakini bado ninatumia nguvu. Hatua kwa hatua, taa zilizimika kwenye mwerezi, rangi zilikufa, seli haziwaka moto na kutoweka. Nilikuwa bado napiga. Nimekuwa kengele maisha yangu yote, na sikuwahi kujua hadi wakati huo nilipoinuliwa na kupigwa. Tangu wakati huo sijaona mti uliokuwa na taa ndani yake mara chache sana. Maono huja na kuondoka, mara nyingi huenda, lakini ninaishi kwa ajili yake, kwa wakati ambapo milima inafunguka na nuru mpya inanguruma katika nyufa, na milima inapiga kelele.

-- Annie Dillard, kutoka "Pilgrim at Tinker Creek"