Annie Dillard: En Veure

Quan tenia sis o set anys, creixent a Pittsburgh, solia fer-ho agafar un cèntim preuat meu i amagar-lo perquè algú altre el trobi. Va ser una compulsió curiosa; Malauradament, des d'aleshores no m'hi ha acaparat mai. Per alguna raó, sempre "amagava" el cèntim al mateix tram de vorera del carrer. El bressol a les arrels d'un sicòmor, per exemple, o en un forat deixat per un tros de vorera tallat. Llavors agafava un guix i, començant per cada extrem del bloc, dibuixava fletxes enormes que conduïen al cèntim des d'ambdues direccions. Després d'aprendre a escriure, vaig etiquetar les fletxes: SORPRESA AVANÇA o DINERS D'AQUESTA MANERA. Em va emocionar molt, durant tot aquest dibuix de fletxes, pensar en el primer transeünt afortunat que rebria d'aquesta manera, independentment del mèrit, un obsequi de l'univers. Però mai vaig estar a l'aguait. Aniria directament a casa i no pensava més en l'assumpte, fins que, uns mesos després, em tornaria a agafar l'impuls d'amagar un cèntim més.

Encara és la primera setmana de gener i tinc grans plans. He estat pensant a veure. Hi ha moltes coses per veure, regals sense embolicar i sorpreses gratuïtes. El món està bastant tacat i escampat amb cèntims llançats a banda d'una mà generosa. Però, i aquest és el punt, qui s'emociona amb un simple cèntim? Si seguiu una fletxa, si us ajupiu immòbil en un banc per veure com una tremolada ondulació tremola a l'aigua i et veus recompensat amb la vista d'un nen rata almizclera remant des del seu cau, comptaràs aquesta visió només amb un xip de coure i seguiràs el teu camí trist? De fet, és una pobresa extrema quan un home està tan desnodrit i cansat que no s'ajupi a recollir ni un cèntim. Però si conreu una pobresa saludable i senzillesa, de manera que trobar un cèntim literalment us alegrarà el dia, aleshores, com que el món està de fet plantat en cèntims, heu comprat amb la vostra pobresa una vida de dies. És així de senzill. El que veus és el que obtens.

… Durant una setmana el setembre passat, les merles d'ales vermelles que emigraven s'estaven alimentant amb força a la riera de la part posterior de la casa. Un dia vaig sortir a investigar la raqueta; Em vaig acostar a un arbre, una taronja Osage, i un centenar d'ocells van marxar volant. Simplement es van materialitzar fora de l'arbre. Vaig veure un arbre, després un batut de color, després un arbre de nou. Em vaig apropar i un centenar de merles van volar. Ni una branca, ni una branqueta va moure: els ocells aparentment eren ingràvides i invisibles. O, era com si les fulles de la taronja osage s'haguessin alliberat d'un encanteri en forma de merles d'ales vermelles; van volar de l'arbre, em van cridar l'atenció al cel i van desaparèixer. […] Aquestes aparicions m'agafen a la gola; són els regals, els coures brillants a les arrels dels arbres.

Tot és qüestió de mantenir els ulls oberts.

[...]

El secret de veure és, doncs, la perla de gran preu. Si cregués que em podria ensenyar a trobar-lo i a mantenir-lo per sempre, em trontollaria descalç i cent deserts després de qualsevol boig. Però encara que es pugui trobar la perla, és possible que no es busqui. La literatura de la il·luminació ho revela sobretot: tot i que arriba a qui l'espera, sempre és, fins i tot per als més practicats i hàbils, un regal i una sorpresa total. Torno d'un passeig sabent on fa el niu el cérvol al camp de la riera i l'hora en què floreix el llorer. Torno del mateix passeig un dia després sense saber el meu propi nom. Les lletanies tarongen a les meves orelles; la meva llengua em bateja a la boca Ailinon, al·leluia! No puc provocar llum; el màxim que puc fer és intentar posar-me en el camí del seu feix. És possible, a l'espai profund, navegar amb vent solar. La llum, sigui partícula o ona, té força: aparells una vela gegant i marxa. El secret de veure és navegar amb vent solar. Perfecciona i difon el teu esperit fins que tu mateix siguis una vela, afilada, translúcida, ample fins a la més simple bufada. Quan el seu metge li va treure els embenats i la va portar al jardí, la noia que ja no era cega va veure "l'arbre amb les llums". Va ser per aquest arbre el que vaig buscar durant anys entre els préssecs de l'estiu, als boscos de tardor i a l'hivern i la primavera. Llavors un dia caminava per Tinker Creek sense pensar en res i vaig veure l'arbre amb les llums. Vaig veure el cedre del pati del darrere on els coloms de dol es posaven carregats i transfigurats, cada cel·la brunzit de flama. Em vaig quedar a l'herba amb les llums, una herba totalment foc, totalment concentrada i totalment somiada. Era menys com veure que com ser vist per primera vegada, sense alè per una mirada poderosa. La riuada de foc va disminuir, però encara estic gastant el poder. A poc a poc els llums es van apagar al cedre, els colors van morir, les cèl·lules es van apagar i van desaparèixer. Encara estava sonant. Havia estat tota la vida una campana, i mai no ho vaig saber fins que en aquell moment em van aixecar i em van colpejar. Des d'aleshores només he vist molt poques vegades l'arbre amb les llums. La visió ve i se'n va, majoritàriament se'n va, però jo visc per a ella, per al moment en què les muntanyes s'obren i una nova llum rugeix entre les esquerdes, i les muntanyes s'enfonsen.

-- Annie Dillard, de "Pilgrim at Tinker Creek"