Annie Dillard: La Vedere

Când aveam șase sau șapte ani, când creșteam în Pittsburgh, obișnuiam iau un ban prețios al meu și ascunde-l pentru ca altcineva să-l găsească. A fost o constrângere curioasă; Din păcate, de atunci nu am mai fost cuprins de el. Din anumite motive, am „ascuns” întotdeauna bănuțul de-a lungul aceleiași porțiuni de trotuar de pe stradă. L-aș legăna la rădăcinile unui sicomor, să zicem, sau într-o gaură lăsată de o bucată cioplită de trotuar. Apoi luam o bucată de cretă și, începând de la fiecare capăt al blocului, trageam săgeți uriașe care duceau până la bănuț din ambele direcții. După ce am învățat să scriu am etichetat săgețile: SURPRIZE AHEAD sau MONEY THIS WAY. Am fost foarte încântat, în toată această săgeată, la gândul primului trecător norocos care va primi în acest fel, indiferent de merit, un cadou gratuit din univers. Dar nu am pândit niciodată. Mă duceam direct acasă și nu mă gândeam la chestiune, până când, câteva luni mai târziu, eram cuprins din nou de impulsul de a ascunde încă un ban.

Este încă prima săptămână din ianuarie și am planuri grozave. M-am gândit să văd. Există o mulțime de lucruri de văzut, cadouri despachetate și surprize gratuite. Lumea este destul de împânzită și presărată cu bănuți aruncați lat dintr-o mână generoasă. Dar – și acesta este ideea – cine se entuziasmează doar de un ban? Dacă urmezi o săgeată, dacă te ghemuiești nemișcat pe un mal pentru a vedea un fior tremurător pe apă și ești răsplătit de vederea unui ied de șobolan moscat vâslând din bârlogul său, vei socoti acea priveliște doar o așchie de cupru și vei merge pe drumul tău trist? Este într-adevăr o sărăcie groaznică atunci când un bărbat este atât de subnutrit și obosit încât nu se va apleca să ridice un ban. Dar dacă cultivi o sărăcie sănătoasă și o simplitate, astfel încât să găsești un bănuț să-ți facă literalmente ziua, atunci, din moment ce lumea este de fapt sădită în bănuți, ai cumpărat cu sărăcia ta o viață întreagă de zile. Este atât de simplu. Ceea ce vezi este ceea ce primești.

… Timp de o săptămână în septembrie trecut, mierlele cu aripi roșii migratoare s-au hrănit puternic în josul pârâului din spatele casei. Într-o zi am ieșit să investighez racheta; M-am apropiat de un copac, o portocală Osage, și o sută de păsări au zburat. Pur și simplu s-au materializat din copac. Am văzut un copac, apoi un amestec de culoare, apoi iar un copac. M-am apropiat și încă o sută de mierle și-au luat zborul. Nici o creangă, nici o crenguță nu s-a înmuiat: păsările erau aparent lipsite de greutate, dar și invizibile. Sau, era ca și cum frunzele portocalei Osage ar fi fost eliberate de o vrajă sub formă de mierle cu aripi roșii; au zburat din copac, mi-au atras privirea pe cer și au dispărut. […] Aceste apariții mă prind de gât; sunt darurile gratuite, aramiile strălucitoare de la rădăcinile copacilor.

Totul este o chestiune de a-mi ține ochii deschiși.

[...]

Secretul vederii este, deci, perla de mare preț. Dacă aș crede că m-ar putea învăța să o găsesc și să o păstrez pentru totdeauna, m-aș clătina desculț și sute de deșerturi după orice nebun. Dar, deși perla poate fi găsită, s-ar putea să nu fie căutată. Literatura de iluminare dezvăluie acest lucru mai presus de toate: deși vine la cei care o așteaptă, este întotdeauna, chiar și pentru cei mai practicați și adepți, un dar și o surpriză totală. Mă întorc dintr-o plimbare știind unde cuibărește cerbul ucigaș pe câmpul de lângă pârâu și ora în care înflorește dafinul. Mă întorc din aceeași plimbare o zi mai târziu, abia știind numele meu. Ecteniile îmi fredonează în urechi; îmi bate limba în gură Ailinon, aleluia! Nu pot provoca lumină; tot ce pot face este să încerc să mă pun în calea fasciculului său. Este posibil, în spațiul adânc, să navighezi pe vânt solar. Lumina, fie ea particulă sau undă, are forță: așezați o vela uriașă și plecați. Secretul vederii este să navighezi pe vânt solar. Sfințiți-vă și răspândiți-vă spiritul până când voi înșivă sunteți o pânză, ascuțită, translucidă, lat până la cel mai mic puf. Când medicul ei și-a scos bandajele și a condus-o în grădină, fata care nu mai era oarbă a văzut „copacul cu luminile în el”. Pentru acest copac l-am căutat prin livezile de piersici ale verii, în pădurile de toamnă, iarna și primăvara de ani de zile. Apoi, într-o zi, mă plimbam de-a lungul Tinker Creek fără să mă gândesc la nimic și am văzut copacul cu luminile în el. Am văzut cedrul din curtea din spate unde porumbeii îndoliați se încarcau și s-au transfigurat, fiecare celulă bâzâind de flacără. Am stat pe iarbă cu luminile în ea, iarbă care era în întregime foc, complet concentrată și total visată. Era mai puțin ca și cum ai vedea decât ca și cum ai fi văzut pentru prima dată, ciocănit fără suflare de o privire puternică. Potopul de foc s-a atenuat, dar încă cheltuiesc puterea. Treptat, luminile s-au stins în cedru, culorile au murit, celulele s-au oprit și au dispărut. Încă sunam. Toată viața mea fusesem un clopoțel și nu am știut niciodată până când în acel moment am fost ridicat și lovit. De atunci, am văzut foarte rar copacul cu lumini în el. Viziunea vine și pleacă, de cele mai multe ori pleacă, dar trăiesc pentru ea, pentru momentul în care munții se deschid și o lumină nouă urlă în vâlvă prin crăpături, iar munții se trântesc.

-- Annie Dillard, din „Pilgrim at Tinker Creek”