Annie Dillard: Matydamas

Kai man buvo šešeri ar septyneri metai, augau Pitsburge paimk brangų mano centą ir paslėpk, kad kas nors rastų. Tai buvo keista prievarta; deja, nuo to laiko manęs tai niekada nežavi. Kažkodėl visada „paslėpiau“ centą tame pačiame šaligatvio ruože iki gatvės. Supsčiau jį prie platanalapio šaknų arba duobėje, kurią paliko nuskilęs šaligatvio gabalas. Tada paimdavau kreidos gabalėlį ir, pradėdamas nuo bet kurio bloko galo, nubrėždavau didžiules strėles, vedančias į centą iš abiejų krypčių. Išmokęs rašyti, pažymėjau rodykles: SIURPRISE AHEAD arba MOEY THIS WAY. Per visą šį strėlės piešimą labai jaudinausi, galvodama apie pirmąjį laimingąjį praeivį, kuris tokiu būdu, nepaisant nuopelnų, gaus nemokamą dovaną iš visatos. Bet aš niekada nesislapsčiau. Grįždavau tiesiai namo ir daugiau apie tai negalvodavau, kol po kelių mėnesių mane vėl apimdavo impulsas paslėpti dar vieną centą.

Vis dar pirma sausio savaitė, ir aš turiu puikių planų. Aš galvojau pamatyti. Yra daug ką pamatyti, išpakuotų dovanų ir nemokamų staigmenų. Pasaulis yra gana nusagstytas ir nusėtas centais, išmestais iš dosnios rankos. Bet – ir tai yra esmė – kas susijaudina dėl vien cento? Jei sekate vieną rodyklę, jei nejudėdama tupėsite ant kranto, kad stebėtumėte drebančias virpulius ant vandens ir būsite apdovanotas iš savo urvo irkluojančio ondatros jauniklio, ar įskaitysite tą vaizdą tik vario skeveldra ir eisite savo apgailėtinu keliu? Iš tiesų baisus skurdas, kai žmogus yra taip prastai maitinamas ir pavargęs, kad nesilenkia pasiimti nė cento. Bet jei ugdote sveiką skurdą ir paprastumą, kad suradę centą tiesiogine prasme prailginsite jūsų dieną, tai, kadangi pasaulis iš tikrųjų apsodintas centais, jūs su savo skurdu nusipirkote visą gyvenimą. Tai taip paprasta. Ką matai, tą ir gauni.

…Praėjusio rugsėjo savaitę migruojantys raudonsparniai juodvarniai smarkiai maitinosi prie upelio namo gale. Vieną dieną išėjau tirti raketės; Aš priėjau prie medžio, Osage apelsino, ir šimtas paukščių išskrido. Jie tiesiog materializavosi iš medžio. Pamačiau medį, tada spalvos šluotelę, tada vėl medį. Priėjau arčiau ir dar šimtas juodvarnių išskrido. Nei šaka, nei šakelė nepajuto: paukščiai buvo besvoriai ir nematomi. Arba atrodė, kad Osage apelsino lapai buvo išlaisvinti iš burtų raudonsparnių juodvarnių pavidalu; jie nuskriejo nuo medžio, patraukė mano akį danguje ir išnyko. […] Šie pasirodymai užklumpa mano gerklę; tai nemokamos dovanos, ryškūs variai prie medžių šaknų.

Viskas priklauso nuo akių.

[...]

Matymo paslaptis yra didelės kainos perlas. Jei manyčiau, kad jis gali išmokyti mane jį rasti ir išlaikyti amžinai, aš basomis kojomis vaikščiočiau po bet kurį pamišėlį ir šimtus dykumų. Bet nors perlą galima rasti, jo gali ir neieškoti. Apšvietimo literatūra tai atskleidžia visų pirma: nors ji ateina tiems, kurie jos laukia, ji visada, net labiausiai patyrusiems ir įgudusiems, yra dovana ir visiška staigmena. Grįžtu iš vieno pasivaikščiojimo žinodamas, kur lauke prie upelio lizdus sukasi elnias ir kokią valandą žydi laurai. Po dienos grįžtu iš to paties pasivaikščiojimo beveik nežinodama savo vardo. Ausyse dūzgia litanijos; mano liežuvis plevėsuoja burnoje Ailinon, aleliuja! Aš negaliu sukelti šviesos; Daugiausia, ką galiu padaryti, tai pabandyti atsidurti jos spindulio kelyje. Gilumoje erdvėje galima plaukti saulės vėju. Šviesa, ar tai būtų dalelė, ar banga, turi jėgą: sutaisi milžinišką burę ir eini. Matymo paslaptis – plaukti saulės vėju. Šlifuokite ir skleiskite savo dvasią, kol patys tapsite bure, sušvitusia, permatoma, plačiašakiu iki mažiausios pūslės. Kai jos gydytojas nusiėmė tvarsčius ir nusivedė į sodą, nebeakla mergina pamatė „medį su jame žiburiais“. Būtent šio medžio ieškojau vasaros persikų soduose, rudens, žiemos ir pavasario miškuose. Tada vieną dieną vaikščiojau palei Tinker Creek apie nieką negalvodama ir pamačiau medį su jame šviečiančiomis lemputėmis. Mačiau kieme esantį kedrą, kur gedintys balandžiai rujoja pakylėti ir persikūnyti, kiekviena ląstelė zvimbė liepsna. Aš stovėjau ant žolės su šviesomis, žolės, kuri buvo visiškai ugnis, visiškai susikaupusi ir visiškai svajojusi. Tai buvo mažiau panašu į regėjimą, o ne į pirmą kartą matytą, užgniaužtą galingo žvilgsnio. Gaisro potvynis nurimo, bet aš vis dar eikvoju energiją. Pamažu kedro šviesa užgeso, spalvos mirė, ląstelės neužsidegė ir išnyko. Aš vis dar skambėjau. Visą gyvenimą buvau varpas ir niekada to nežinojau, kol tuo metu buvau pakeltas ir nutrenktas. Nuo to laiko labai retai matydavau medį su šviesomis. Vizija ateina ir praeina, dažniausiai išeina, bet aš gyvenu tuo, akimirka, kai atsiveria kalnai ir pro plyšius riaumoja nauja šviesa, o kalnai trinkteli.

– Annie Dillard iš „Piligrim at Tinker Creek“