Ани Дилард: При виждане

Когато бях на шест или седем години, растях в Питсбърг, го правех да взема скъпоценно мое пени и да го скрия, за да го намери някой друг. Беше любопитна принуда; за съжаление оттогава никога не съм бил прихванат от него. По някаква причина винаги „криех“ стотинката по същия участък от тротоара нагоре по улицата. Бих го сложил в корените на явор, да речем, или в дупка, оставена от отчупено парче тротоар. След това вземах парче тебешир и започвайки от двата края на блока, рисувах огромни стрелки, водещи към пенито от двете посоки. След като се научих да пиша, надписах стрелките: ИЗНЕНАДА НАПРЕД или ПАРИ ПО ТОЗИ ПЪТ. Бях много развълнуван, по време на цялото това теглене на стрела, при мисълта за първия щастлив минувач, който ще получи по този начин, независимо от заслугите, безплатен подарък от Вселената. Но никога не съм се спотайвал. Прибирах се направо вкъщи и не мислех повече за въпроса, докато няколко месеца по-късно отново щях да бъда обхванат от импулса да скрия още едно пени.

Все още е първата седмица на януари и имам страхотни планове. Мислех да се видя. Има много неща за разглеждане, неопаковани подаръци и безплатни изненади. Светът е доста осеян и осеян със стотинки, хвърлени от щедра ръка. Но - и това е въпросът - кой се вълнува от едно пени? Ако последвате една стрела, ако клекнете неподвижно на бряг, за да наблюдавате трепереща тръпка на вълни по водата и бъдете възнаградени от гледката на ондатър, който гребе от леговището си, ще броите ли тази гледка само на парче мед и ще продължите по своя печален път? Наистина е ужасна бедност, когато човек е толкова недохранен и уморен, че не иска да се наведе да вземе и стотинка. Но ако култивирате здравословна бедност и простота, така че намирането на едно пени буквално ще направи деня ви, тогава, тъй като светът всъщност е засаден в стотинки, с вашата бедност сте купили цял живот от дни. Толкова е просто. Това, което виждате, е това, което получавате.

…В продължение на една седмица миналия септември мигриращи червенокрили косове се хранеха обилно до рекичката в задната част на къщата. Един ден излязох да разследвам рекета; Отидох до едно дърво, портокал в Осейдж, и сто птици отлетяха. Те просто се материализираха от дървото. Видях дърво, след това цветна бъркалка, после отново дърво. Приближих се и още сто косове полетяха. Нито един клон, нито една клонка не помръдна: птиците очевидно бяха в безтегловност, както и невидими. Или сякаш листата на портокала Osage бяха освободени от магия под формата на червенокрили косове; те полетяха от дървото, хванаха погледа ми в небето и изчезнаха. […] Тези изяви ме хванаха за гърлото; те са безплатните подаръци, ярките медни бакъри в корените на дърветата.

Всичко е въпрос на това да си държа очите отворени.

[...]

Тогава тайната на виждането е перлата с висока цена. Ако мислех, че може да ме научи да го намирам и да го пазя завинаги, щях да се олюлявам бос през стотици пустини след всеки лунатик. Но въпреки че перлата може да бъде намерена, тя може и да не бъде търсена. Литературата на просветлението разкрива преди всичко това: въпреки че идва при онези, които го чакат, то винаги, дори и за най-практикуваните и умели, е подарък и пълна изненада. Връщам се от една разходка, знаейки къде елените гнездят в полето край рекичката и часа, когато лавровият цъфти. Връщам се от същата разходка ден по-късно, без да знам името си. Литании жужат в ушите ми; езикът ми плете в устата ми Айлинон, алилуя! Не мога да предизвикам светлина; най-много, което мога да направя, е да се опитам да се поставя на пътя на неговия лъч. Възможно е в дълбокия космос да се плава със слънчев вятър. Светлината, независимо дали е частица или вълна, има сила: поставяте гигантско платно и тръгвате. Тайната на виждането е да плаваш със слънчев вятър. Усъвършенствайте и разпространявайте духа си, докато самият вие станете платно, наточено, полупрозрачно, борд до най-обикновеното издухване. Когато нейният лекар свали превръзките й и я заведе в градината, момичето, което вече не беше сляпо, видя „дървото със светлините в него“. Именно това дърво търсих в прасковените градини през лятото, в горите през есента и през зимата и пролетта години наред. Тогава един ден се разхождах по Тинкър Крийк, без да мисля за абсолютно нищо, и видях дървото със светлините в него. Видях кедъра в задния двор, където скърбят гълъбите, заредени и преобразени, всяка клетка бръмчеше от пламъци. Стоях на тревата със светлините в нея, трева, която беше изцяло огън, напълно фокусиран и напълно мечтан. Беше по-малко като виждане, отколкото като за първи път, останал без дъх от мощен поглед. Огненият поток намаля, но все още изразходвам силата. Постепенно светлините угаснаха в кедъра, цветовете умряха, клетките не се запалиха и изчезнаха. Все още звънях. През целия си живот бях камбана и никога не го осъзнах, докато в онзи момент не бях вдигнат и ударен. Оттогава много рядко съм виждал дървото със светлините в него. Видението идва и си отива, най-вече си отива, но аз живея за него, за момента, в който планините се отварят и нова светлина бушува в поток през пукнатините, а планините се удрят.

-- Ани Дилард, от "Пилигрим в Тинкър Крийк"