Annie Dillard: O viđenju

Kad sam imao šest ili sedam godina, odrastao sam u Pittsburghu uzeti svoj dragocjeni novčić i sakriti ga da ga netko drugi nađe. Bila je to neobična prisila; Nažalost, od tada me to nikad nije uhvatilo. Iz nekog sam razloga uvijek "skrivao" novčić na istom dijelu pločnika uz ulicu. Zaljuljao bih ga uz korijenje platane, recimo, ili u rupu koju je ostavio odlomljeni komad pločnika. Zatim bih uzeo komad krede i, počevši s oba kraja bloka, nacrtao ogromne strelice koje su vodile do penija iz oba smjera. Nakon što sam naučio pisati označio sam strelice: IZNENAĐENJE NAPRIJED ili NOVAC OVAKO. Silno me je uzbuđivala, tijekom cijelog ovog povlačenja strelica, pomisao na prvog sretnog prolaznika koji će na ovaj način, bez obzira na zasluge, dobiti besplatan dar iz svemira. Ali nikad nisam vrebao. Otišao bih ravno kući i više nisam razmišljao o tome, sve dok me, nekoliko mjeseci kasnije, ponovno ne bi obuzeo impuls da sakrijem još koji peni.

Još je prvi tjedan u siječnju, a ja imam sjajne planove. Razmišljao sam o viđenju. Ima puno toga za vidjeti, neotpakiranih darova i besplatnih iznenađenja. Svijet je poprilično načičkan i posut novčićima koje je velikodušna ruka bacila. Ali — i to je poanta — koga uzbuđuje puki novčić? Ako slijedite jednu strijelu, ako nepomično čučnete na obali kako biste promatrali drhtavo valovito uzbuđenje na vodi i budete nagrađeni pogledom na jare muskrata kako vesla iz svoje jazbine, hoćete li taj prizor računati samo na komadić bakra i krenuti svojim žalosnim putem? Doista je strašno siromaštvo kad je čovjek toliko neuhranjen i umoran da se ne želi sagnuti da uzme ni novčića. Ali ako njegujete zdravo siromaštvo i jednostavnost, tako da će vam pronalaženje novčića doslovno uljepšati dan, onda ste, budući da je svijet zapravo zasađen u novčićima, svojim siromaštvom kupili život od nekoliko dana. Tako je jednostavno. Ono što vidite to i dobijete.

…Tjedan dana prošlog rujna migrirajući crvenokrili kos obilno su se hranili uz potok iza kuće. Jednog sam dana izašao istražiti reket; Prišao sam stablu, naranči Osage, i stotinu ptica je odletjelo. Jednostavno su se materijalizirali iz stabla. Vidio sam drvo, zatim metlicu boje, pa opet drvo. Prišao sam bliže i još stotinu kosova je poletjelo. Nijedna grana, nijedna grančica nije se pomaknula: ptice su očito bile bestežinske, ali i nevidljive. Ili, kao da je lišće naranče Osage oslobođeno čarolije u obliku crvenokrilih kosova; poletjeli su s drveta, uhvatili moj pogled na nebu i nestali. […] Ove pojave me hvataju za grlo; oni su besplatni darovi, svijetli bakar na korijenju drveća.

Sve je stvar držanja očiju otvorenih.

[...]

Tajna gledanja je, dakle, dragocjeni biser. Kad bih mislio da me on može naučiti kako to pronaći i zadržati zauvijek, teturao bih bos po stotinama pustinja za bilo kojim luđakom. Ali iako se biser može pronaći, možda se ne traži. Književnost prosvjetljenja prije svega otkriva ovo: iako dolazi onima koji ga čekaju, ono je uvijek, čak i najvještijima i najvještijima, dar i potpuno iznenađenje. Vraćam se iz jedne šetnje znajući gdje se gnijezdi jelen ubojica u polju kraj potoka i čas kad lovor cvate. Vraćam se iz iste šetnje dan kasnije jedva znajući svoje ime. U ušima mi bruje litanije; jezik mi leprša u ustima Ailinon, aleluja! Ne mogu uzrokovati svjetlo; najviše što mogu učiniti je pokušati se staviti na put njegove zrake. U dubokom svemiru moguće je jedriti na solarni vjetar. Svjetlost, bila ona čestica ili val, ima snagu: navučete golemo jedro i krenete. Tajna gledanja je jedriti na solarnom vjetru. Brusite i širite svoj duh sve dok sami ne postanete jedro, nabreklo, prozirno, široko do najsitnijeg daha. Kad joj je liječnik skinuo zavoje i odveo je u vrt, djevojčica koja više nije bila slijepa vidjela je “stablo sa svjetlima u njemu”. Bilo je to drvo koje sam godinama tražio po voćnjacima breskvi u ljeto, u šumama u jesen iu zimu i proljeće. Onda sam jednog dana šetao potokom Tinker Creek ne razmišljajući ni o čemu i vidio sam stablo sa svjetlima u njemu. Vidio sam cedar u dvorištu gdje se žalosni golubovi skrivaju nabijen i preobražen, a svaka ćelija zuji od plamena. Stajao sam na travi sa svjetlima u njoj, travi koja je bila cijela vatra, potpuno usredotočen i potpuno sanjan. Bilo je to manje kao da sam vidio nego kao da sam prvi put viđen, ostao bez daha snažnim pogledom. Poplava vatre jenjava, ali još uvijek trošim snagu. Svjetla su se postupno gasila u cedru, boje su umrle, stanice su se ugasile i nestale. I dalje sam zvonio. Cijeli sam život bio zvono i nisam to znao dok me u tom trenutku nisu podigli i udarili. Od tada sam vrlo rijetko viđao drvo sa svjetlima u njemu. Vizija dođe i prođe, uglavnom prođe, ali ja živim za nju, za trenutak kada se planine otvore i nova svjetlost huči kroz pukotine, a planine se zalupe.

-- Annie Dillard, iz "Pilgrim at Tinker Creek"