Annie Dillard: Látásról

Hat-hét éves koromban Pittsburghben nőttem fel, szoktam vegyen egy értékes fillért a sajátomból, és rejtse el, hogy valaki más megtalálja. Különös kényszer volt; sajnos azóta sem fogott el. Valamiért mindig „elrejtettem” a fillért ugyanazon a járdaszakaszon az utcán. Én mondjuk egy platán gyökereinél fognám, vagy egy letört járdadarab által hagyott lyukba. Ezután vettem egy darab krétát, és a blokk mindkét végétől kezdve hatalmas nyilakat rajzolok, amelyek mindkét irányból felfelé vezetnek a pennyhez. Miután megtanultam írni, felcímkéztem a nyilakat: MEGLEPETÉS ELŐTT vagy PÉNZ ÍGY. Nagyon izgatott voltam az egész nyílhúzás alatt, amikor arra gondolt az első szerencsés járókelő, aki ilyen módon, érdemtől függetlenül, ingyenes ajándékot kap az univerzumtól. De soha nem leselkedtem. Egyenesen hazamentem, és nem gondolkoztam tovább a témán, mígnem néhány hónappal később újra el nem ragadt az ösztön, hogy rejtsek el még egy fillért.

Még mindig január első hete van, és nagyszerű terveim vannak. Gondolkoztam azon, hogy megnézzem. Rengeteg látnivaló van, kibontott ajándékok és ingyenes meglepetések. A világ meglehetősen tele van és tele van egy nagylelkű kézből kidobott fillérekkel. De – és ez a lényeg – kit izgat egy puszta fillér? Ha követsz egy nyilat, ha mozdulatlanul kuporodsz a parton, hogy remegő hullámzást nézz a vízen, és jutalmul egy pézsmapocok evez a barlangjából, akkor azt a látványt csak egy rézforgácsnak számítod, és folytatod a bánatos utad? Valóban szörnyű szegénység, amikor az ember annyira alultáplált és fáradt, hogy egy fillért sem hajol meg. De ha egészséges szegénységet és egyszerűséget ápol, hogy egy fillér megtalálása szó szerint feldobja a napját, akkor, mivel a világ valójában fillérekbe van vetve, szegénységével életre szóló napokat vásárolt. Ez ilyen egyszerű. Amit látsz, azt kapod.

…Múlt szeptemberben egy hétig a vonuló vörösszárnyú feketerigók erősen táplálkoztak a patak mellett, a ház hátsó részén. Egy nap kimentem nyomozni az ütőt; Odamentem egy fához, egy Osage narancshoz, és száz madár repült el. Egyszerűen kikerültek a fából. Láttam egy fát, aztán egy színt, aztán megint egy fát. Közelebb mentem, és újabb száz feketerigó repült fel. Egy ág, egy gally sem rezdült meg: a madarak látszólag súlytalanok és láthatatlanok is voltak. Vagy mintha az Osage narancs levelei vörösszárnyú feketerigók formájában szabadultak volna meg egy varázslattól; lerepültek a fáról, megakadtak a tekintetem az égen, és eltűntek. […] Ezek a látszat elakad a torkom; ők az ingyen ajándékok, a fényes vörösréz a fák gyökerén.

Az egész csak arról szól, hogy nyitva tartsam a szemem.

[...]

A látás titka tehát a nagy értékű gyöngyszem. Ha azt hinném, hogy meg tud tanítani megtalálni és örökké megtartani, mezítláb tántorognék át és száz sivatagban minden őrült után. De bár a gyöngy megtalálható, lehet, hogy nem keresik. A megvilágosodás irodalma mindenekelőtt ezt árulja el: noha a rá váróknak jut, de a leggyakorlottabbak és legügyesebbek számára is mindig ajándék és teljes meglepetés. Egyik sétáról úgy térek vissza, hogy tudom, hol fészkel a gyilkos a patak melletti mezőn, és tudom, hogy mikor virágzik a babér. Ugyanerről a sétáról egy nappal később úgy térek vissza, hogy alig ismerem a saját nevemet. Litániák zúgnak a fülemben; a nyelvem a számban csapódik Ailinon, alleluja! nem tudok fényt okozni; a legtöbb, amit tehetek, hogy megpróbálom a sugarának útjába állni. Lehetséges a mélyűrben napszéllel vitorlázni. A fénynek, legyen az részecske vagy hullám, ereje van: felszerelsz egy hatalmas vitorlát, és indulsz. A látás titka a napszélen vitorlázni. Csiszold és terjeszd ki a lelkedet addig, amíg te magad nem leszel vitorla, nyirkos, áttetsző, széles oldala egészen a puffadásig. Amikor orvosa levette róla a kötést, és bevezette a kertbe, a lány, aki már nem volt vak, meglátta „a fát, benne a fényekkel”. Ezt a fát kerestem a nyári őszibarack-ültetvényekben, az őszi erdőkben, télen-tavasszal éveken át. Aztán egy nap a Tinker Creek mentén sétáltam, és nem gondoltam semmire, és megláttam a fát a fényekkel. Láttam a hátsó udvari cédrust, ahol a gyászgalambok feltöltődve és átszellemülten tanyáztak, minden cellában láng zümmögött. A füvön álltam, a fényekkel benne, a fűben, ami teljesen tűz volt, teljesen összpontosítva és teljesen álmodva. Kevésbé volt olyan, mint látni, mint először látni, amikor egy erőteljes pillantástól elakadt a levegő. A tűzözön alábbhagyott, de még mindig költöm az energiát. Fokozatosan kialudtak a fények a cédrusban, a színek elhaltak, a cellák fellángoltak és eltűntek. Még mindig csöngettem. Egész életemben harang voltam, és soha nem tudtam, amíg abban a pillanatban fel nem emeltek és megütöttek. Azóta csak nagyon ritkán láttam a fát a fényekkel. A látomás jön és megy, többnyire megy, de élek érte, a pillanatért, amikor megnyílnak a hegyek, és a repedéseken át egy új fény dübörög, és a hegyek összecsapnak.

-- Annie Dillard, a Pilgrim at Tinker Creek című filmből