Annie Dillard: on Seeing

Noong ako ay anim o pitong taong gulang, lumaki sa Pittsburgh, dati ako kumuha ng isang mahalagang sentimo ng aking sarili at itago ito para mahanap ng iba. Ito ay isang kakaibang pagpilit; nakalulungkot, hindi pa ako nahuli nito simula noon. Para sa ilang kadahilanan palagi kong "itinago" ang sentimos sa kahabaan ng kahabaan ng bangketa sa kalye. Duyan ko ito sa mga ugat ng isang sikomoro, sabihin nating, o sa isang butas na iniwan ng isang naputol na piraso ng bangketa. Pagkatapos ay kukuha ako ng isang piraso ng tisa, at, simula sa magkabilang dulo ng bloke, gumuhit ng malalaking arrow patungo sa penny mula sa magkabilang direksyon. Pagkatapos kong matutong magsulat ay nilagyan ko ng label ang mga arrow: SURPRISE AHEAD o MONEY THIS WAY. Ako ay labis na nasasabik, sa lahat ng arrow-drawing na ito, sa pag-iisip ng unang masuwerteng dumaan na tatanggap sa ganitong paraan, anuman ang merito, isang libreng regalo mula sa uniberso. Pero hindi ako nagtago. Dumiretso ako sa bahay at hindi na iisipin ang bagay na iyon, hanggang, pagkaraan ng ilang buwan, muli akong mahawakan ng udyok na magtago ng isa pang sentimo.

Ito pa ang unang linggo ng Enero, at mayroon akong magagandang plano. Napag-isipan kong makita. Mayroong maraming mga bagay na makikita, mga hindi nakabalot na regalo at mga libreng sorpresa. Ang mundo ay medyo studded at strewn na may mga pennies cast broadside mula sa isang mapagbigay na kamay. Ngunit-at ito ang punto-sino ang nasasabik sa isang piso lamang? Kung susundin mo ang isang palaso, kung yumuyuko ka nang hindi gumagalaw sa isang bangko upang panoorin ang nanginginig na ripple na kiligin sa tubig at gagantimpalaan ng makita ang isang batang muskrat na sumasagwan mula sa kanyang lungga, bibilangin mo ba ang tanawing iyon na isang maliit na tipak ng tanso lamang, at pupunta sa iyong malungkot na paraan? Talagang kahirapan kapag ang isang tao ay sobrang malnourished at pagod na hindi siya yumuko upang mamulot ng isang sentimos. Ngunit kung linangin mo ang isang malusog na kahirapan at pagiging simple, upang ang paghahanap ng isang sentimos ay literal na magpapasaya sa iyong araw, kung gayon, dahil ang mundo ay sa katunayan ay nakatanim sa mga sentimos, ikaw ay may binili sa iyong kahirapan sa buong buhay ng mga araw. Ganun lang kasimple. Kung ano ang nakikita mo ay kung ano ang makukuha mo.

…Sa loob ng isang linggo noong Setyembre, ang mga lumilipat na pulang ibon na may pakpak ay kumakain nang husto sa tabi ng sapa sa likod ng bahay. Isang araw lumabas ako para imbestigahan ang raket; Umakyat ako sa isang puno, isang Osage orange, at lumipad palayo ang isang daang ibon. Nag-materialize lang sila sa labas ng puno. Nakita ko ang isang puno, pagkatapos ay isang whisk ng kulay, pagkatapos ay isang puno muli. Naglakad ako palapit at lumipad ang isa pang daang blackbird. Hindi isang sanga, ni isang sanga ang tumubo: ang mga ibon ay tila walang timbang at hindi nakikita. O, ito ay parang ang mga dahon ng Osage orange ay napalaya mula sa isang spell sa anyo ng red-winged blackbirds; lumipad sila mula sa puno, nahuli ang aking mata sa langit, at naglaho. […] Ang mga pagpapakitang ito ay nahuhuli sa aking lalamunan; sila ang mga walang bayad na kaloob, ang matingkad na tanso sa mga ugat ng mga puno.

It's all a matter of keep my eyes open.

[...]

Ang lihim ng pagkakita ay, kung gayon, ang perlas na may malaking halaga. Kung inaakala kong matuturuan niya akong hanapin ito at panatilihin ito magpakailanman, susuray-suray akong walang sapin sa paa at daang disyerto pagkatapos ng anumang baliw. Ngunit kahit na ang perlas ay maaaring matagpuan, hindi ito maaaring hanapin. Ang panitikan ng pag-iilaw ay nagpapakita nito higit sa lahat: bagama't ito ay dumating sa mga naghihintay para dito, ito ay palaging, kahit na sa pinaka-sinasanay at sanay, isang regalo at isang kabuuang sorpresa. Bumalik ako mula sa isang paglalakad na alam kung saan namumugad ang killdeer sa bukid sa tabi ng sapa at ang oras na namumulaklak ang laurel. Bumalik ako mula sa parehong paglalakad makalipas ang isang araw na halos hindi ko alam ang sarili kong pangalan. Ang mga litanies ay umuungol sa aking mga tainga; pumapatak ang dila ko sa bibig ko Ailinon, alleluia! Hindi ako makapagdulot ng liwanag; ang pinaka magagawa ko ay subukang ilagay ang aking sarili sa landas ng sinag nito. Posible, sa malalim na kalawakan, na maglayag sa solar wind. Ang liwanag, ito man ay butil o alon, ay may puwersa: mag-rig ka ng isang higanteng layag at umalis. Ang sikreto ng nakakakita ay ang maglayag sa solar wind. Hasain at palaganapin ang iyong espiritu hanggang sa ikaw mismo ay maging isang layag, masigla, maaliwalas, malapad hanggang sa pinakamaliit na buga. Nang tanggalin ng kaniyang doktor ang kaniyang mga benda at dinala siya sa hardin, nakita ng batang babae na hindi na bulag ang “punong may mga ilaw sa loob nito.” Ito ay para sa punong ito hinanap ko ang mga halamanan ng peach ng tag-araw, sa mga kagubatan ng taglagas at sa taglamig at tagsibol sa loob ng maraming taon. Pagkatapos isang araw ay naglalakad ako sa kahabaan ng Tinker Creek na nag-iisip ng wala at nakita ko ang puno na may mga ilaw sa loob nito. Nakita ko ang sedro sa likod-bahay kung saan umuupo ang mga nagdadalamhating kalapati at nagbagong-anyo, bawat selda ay umuugong sa apoy. Tumayo ako sa damuhan na may mga ilaw sa loob nito, damo na ganap na apoy, lubos na nakatutok at lubos na nanaginip. Ito ay hindi tulad ng nakakakita kaysa sa unang pagkakataon na nakita, na hingal na hingal sa isang malakas na sulyap. Ang baha ng apoy ay humina, ngunit ginagastos ko pa rin ang kapangyarihan. Unti-unting namatay ang mga ilaw sa sedro, namatay ang mga kulay, hindi nasusunog at nawala ang mga selula. Kanina pa ako nagri-ring. Ako ay naging isang kampana sa buong buhay ko, at hindi ko alam hanggang sa sandaling iyon ako ay binuhat at hinampas. Simula noon, bihira na lang akong makakita ng puno na may mga ilaw dito. Ang pangitain ay dumarating at napupunta, karamihan ay napupunta, ngunit nabubuhay ako para dito, sa sandaling bumukas ang mga bundok at isang bagong liwanag ang umuungal nang sunod-sunod sa mga bitak, at ang mga bundok ay humahampas.

-- Annie Dillard, mula sa "Pilgrim at Tinker Creek"